5月8日和9日，歐洲各地和俄羅斯舉行了盟軍戰(zhàn)勝納粹德國80周年的紀念活動，但這番熱烈的氣氛帶著些許尷尬。

美國總統(tǒng)特朗普發(fā)帖稱，他將5月8日納粹德國投降的“歐洲勝利日（V-E Day）”改名為“二戰(zhàn)勝利日”。實際上，對美國來說，二戰(zhàn)并沒有在這一天結(jié)束，太平洋戰(zhàn)場持續(xù)到8月15日日本宣告投降（V-J Day）。討論白宮的歷史常識沒有意義，有意思的是，特朗普極力淡化歐洲在這場戰(zhàn)爭中的作用—“無論你喜歡與否，這一勝利主要歸功于我們”，這引起了不少歐洲媒體的批評，認為他篡改歷史。

對特朗普來說，這不過尋常之事，但對歐洲來說，這樣的言論和舉動，卻有些意味深長。11個月前，美國還在諾曼底海灘，和跟它鐵板一塊的歐洲盟友們，紀念諾曼底登陸（D-Day）80周年。雙方執(zhí)手許諾共同迎接“歲月的考驗”，誓言不會離開。

不到一年，世界像一部突然加速的電影，畫面匆匆而過，溫情脈脈被一掃而空，對白全成了難以理解的囈語。自重新掌權(quán)以來，特朗普一直以張揚的姿態(tài)，瓦解1945年之后的世界秩序。而這個秩序的基礎，正是美國自己建立并主持的：聯(lián)合國、國際貨幣基金組織、世界銀行，乃至后來的世界貿(mào)易組織，等等。

盡管這套秩序仍帶有美國霸權(quán)色彩，但總體上也建立了國與國之間良好信任的基礎，以及一致協(xié)調(diào)的機制—至少，對美國及其盟友如此。如今，特朗普卸下了面具，轉(zhuǎn)而奉行咄咄逼人的民族主義。

“特朗普正在殺死一個由美國所創(chuàng)造的世界”，西方人開始恍然大悟。一夜美夢之后的清晨，西方人發(fā)現(xiàn)，自己正在孤獨地醒來。這是痛苦的，但所有人都意識到，他們必須挖掘裂痕中存在的機會，他們必須走自己的路，擺脫美國人80年來對他們的“控制”，否則，自己國家將淪為美國的狩獵場。

一種秩序被破壞，意味著另一種秩序的重建—我們的世界來到了這樣一個歷史關口。

反應還是遲鈍了

特朗普重新上臺前，很多人認為自己做好了心理準備。不少國家的高級領導人和外交官，都是在其第一個任期內(nèi)就職的，他們熟知特朗普的粗暴作風，知道這是一個交易型的總統(tǒng)，“討價還價的余地，總歸還是有的”。

事實證明，這不過是一種自我安慰，寄希望于第二任期的特朗普變專業(yè)和成熟，毫無疑問是一種充滿諷刺的奢望。

美國的盟友們，在特朗普一通眼花繚亂的操作下，已經(jīng)很難理解他們在華盛頓的對應方是誰，美國想要什么，以及該如何滿足美國的要求。如何與自以為很熟悉的美國打交道，終于成了擺在臺面上的難題。

正如對美貿(mào)易逆差的英國，按特朗普的邏輯，本該是美國占后者的便宜。但在5月8日達成的關稅2.0時代的首個“貿(mào)易協(xié)定”中，英國人卻沒有贏面可言，10%的關稅仍然有效，仍然適用于進入美國的大多數(shù)英國商品。“協(xié)定”只豁免了鋼鋁，汽車關稅只是降至10%，但英國還得買美國的農(nóng)產(chǎn)品。這遠遠不是期待已久的英美自由貿(mào)易協(xié)定—“問題多于答案”。

一些高級外交官也早就領略過特朗普政府的“混亂”。今年2月，一位來自波羅的海國家的部長赴美會晤，談話的斷斷續(xù)續(xù)令他吃驚?！拔覀兣c華盛頓之間，從未有過這樣的對話。20年來，人們總覺得有一個計劃和戰(zhàn)略。但現(xiàn)在，我們無法了解全局。我們不知道誰在代表政府說話。他們的想法前后不一?！?/span>

對格陵蘭島的胡思亂想，明確表示有意吞并加拿大，向全世界掄起的關稅大棒，與澤連斯基在橢圓形辦公室的爭吵，痛斥歐盟的存在就是為了“搞垮美國”，明里暗里對各國極右勢力煽風點火，以制造混亂，特朗普政府一系列的操作，令盟友們慌亂無措。

4月24日，愛沙尼亞前總理、歐盟最高外交官卡婭·卡拉斯告訴法新社記者：“每天早上醒來，我都會想，我敢不敢看一下我的手機？發(fā)生了什么？這太瘋狂了?！?/span>

2月底，人在華盛頓的卡拉斯，被告知即將舉行的外交官會晤取消了。美國國務卿魯比奧向卡拉斯表明，她對他來說并不重要。這無疑是一場羞辱。

盟友們對這種“變臉”的反應，多少有些遲鈍了。在波羅的海，在斯堪的納維亞，在波蘭和意大利，甚至在德國，美國的保護傘被認為是不可動搖的，人們遲遲沒有醒悟。當特朗普在就職典禮前提到他對格陵蘭的意圖時，哥本哈根要求歐洲伙伴們不要做出反應。首相弗雷澤里克森抱有一種幻想，她認為，跟特朗普打個電話，好好聊聊，問題自然可以解決。但當在電話中意識到特朗普不是開玩笑時，她才緊急啟動危機模式。她訪問歐洲各國首都，想得到歐洲伙伴的聲援。

波蘭—曾被特朗普盛贊為“歐洲最乖巧的孩子”—也面臨著羞辱。先是馬斯克就星鏈痛斥波蘭外長西科爾斯基：“安靜點，小矮人?！濒敱葕W也插話訓誡：“你應該說聲謝謝。如果沒有星鏈，烏克蘭早就輸?shù)袅诉@場戰(zhàn)爭。”這顯然是模仿萬斯指責澤連斯基的那句話—“你說過一次謝謝嗎？”

波蘭是世界上最親美的國家。2024年，皮尤針對34個國家的調(diào)查顯示，86%的波蘭人表示他們對美國抱有好感，遠高于以色列、英國和日本在內(nèi)的其余國家。特朗普要求北約增加國防開支時，波蘭自感“責無旁貸”，很快拉到了北約官方目標2%的兩倍多，大部分用來購買美國的武器和導彈防御系統(tǒng)。特朗普在第一任期訪問波蘭時就說：“你們樹立的榜樣確實了不起，我們?yōu)椴ㄌm鼓掌。”

但波蘭這種回報友誼的方式，最終換來了特朗普政府的羞辱。這些對話，驚呆了波蘭總理圖斯克。前一天，他還在強調(diào)跨大西洋關系的重要性，第二天，就開始為歐盟必須擺脫對美依賴進行辯解。

在一眾盟國首腦中，“管理特朗普”唯一成功的人，也許是芬蘭總統(tǒng)亞歷山大·斯圖布。3月29日，他和特朗普在海湖莊園共處7個小時，堪稱特朗普外交史上的特例。

斯圖布祭出的秘密武器是高爾夫。他擅長這項運動，年輕時還考慮過走職業(yè)球員之路。那天在海湖莊園，他被特朗普選為隊友，打完了18洞。之后，芬蘭總統(tǒng)府克制地發(fā)了一份聲明：“訪美期間，兩國總統(tǒng)討論了芬蘭和美國的關系，也包括烏克蘭在內(nèi)的當前外交和安全政策問題。”第二天，特朗普接受NBC采訪，罕見地表達了對俄羅斯領導人的“生氣”。外界認為，這是芬蘭總統(tǒng)起到的積極影響，但也只是曇花一現(xiàn)。

夢醒時分

過去幾十年來，歐洲習慣于把美國視作偉大盟友。但現(xiàn)在，這位昔日最可靠的盟友，化身制造混亂的大師。特朗普善于玩弄各種“特技”，他在社交媒體上前一天裝扮成教皇，后一天裝扮成《星球大戰(zhàn)》中的絕地武士。

美國成了對手，甚至掠奪者。

“離午夜只有一刻鐘?！薄半x午夜只有5分鐘?！本o迫感已經(jīng)彌漫開來。2月底，特朗普和澤連斯基在白宮爆發(fā)那場驚世駭俗的爭吵后，歐洲人便驚醒了。

馬克龍說，午夜將至，現(xiàn)在是歐洲戰(zhàn)略覺醒時刻。德國總理默茨發(fā)出警告稱，只有5分鐘了，歐洲需要團結(jié)。還未走馬上任時，默茨就明確說，實現(xiàn)“從美國獨立”是他任上的“絕對優(yōu)先事項”。德國總統(tǒng)施泰因邁爾在紀念歐戰(zhàn)勝利80周年的講話中警告說，特朗普“破壞”了支撐歐洲大陸近一個世紀和平的“價值觀”，這是“劃時代的斷裂”。歐洲委員會主席馮德萊恩4月在德國媒體上說：“我所知的西方，早已不復存在。”

盟友們把美國參與多邊組織、聯(lián)盟和條約看得太理所當然，或者認為美國別無選擇，忽略了美國前國務卿亨利·基辛格曾經(jīng)的警告：美國是一個“矛盾的超級大國”，其外交政策，搖擺于救世主般的理想主義和單邊撤離的誘惑之間。

回顧歷史，美國在1945年倡導多邊機構(gòu)，捍衛(wèi)開放的國際秩序，反而是個反常決定。從1776年獨立到1945年二戰(zhàn)勝利，美國極少表露出對開放世界秩序的渴望。整個19世紀，美國都在奉行孤立的民族主義外交政策，專注于大陸擴張。

上一個“世紀之交”，西方世界暴露了它前所未有的脆弱，帝國秩序陳舊不堪。一起王儲刺殺事件，如多米諾骨牌，摧枯拉朽地摧毀了舊歐洲。茨威格筆下安穩(wěn)的黃金時代，近乎永恒的君主制，像泡影一般，紛紛破裂。彼時，美國的確嘗試尋找機會，參與世界秩序的構(gòu)建。總統(tǒng)伍德羅·威爾遜加入了對一戰(zhàn)的調(diào)停，他提出國際聯(lián)盟這一構(gòu)想，以創(chuàng)造一個永久和平的世界秩序。他那野心勃勃的草案，囊括了歐洲、美洲、亞洲、大洋洲和非洲的32個國家，但卻遭到了美國國會的拒絕，最終抱憾終身。

接下來是更加動蕩的30年，然后由羅斯福接過這一棒。羅斯福政府根據(jù)《大西洋憲章》的原則，起草了二戰(zhàn)戰(zhàn)后的世界秩序藍圖，這是在敦巴頓橡樹園和布雷頓森林談判期間實現(xiàn)的。

美國所構(gòu)想的世界，有三大支柱。其一是聯(lián)合國，以國際法為基礎的和平與安全組織，取代傳統(tǒng)的力量平衡、勢力范圍和秘密聯(lián)盟。其二是“關稅與貿(mào)易總協(xié)定”及后來的世貿(mào)組織，其三是世界銀行和國際貨幣基金組織。這二者，將構(gòu)建一個多邊貿(mào)易和支付體系，取代自給自足、帝國偏好、經(jīng)濟民族主義和以鄰為壑的貨幣政策。但二戰(zhàn)后的現(xiàn)實世界，與這一藍圖大相徑庭。冷戰(zhàn)爆發(fā)后，這種自由國際主義，很快被調(diào)整為維護狹隘“自由世界”的武器。

也正因如此，美國得以借助強勁的經(jīng)濟和軍事實力、無孔不入的軟實力輸出，奠定了作為歐洲盟友的可靠地位，成為戰(zhàn)后世界的領導者。

這種圖景，如果具象成一種文化敘事，那便是美國夢。半個多世紀里，美國夢充斥著西方人的想象。在這種想象里，美國是充滿可能性的國度。人們可以白手起家，初創(chuàng)企業(yè)可以獲得在本土得不到的資金，世界上的偉大思想家可以移居于此，在無與倫比的環(huán)境里開展工作?！斑@片土地上的風景蘊含著神話的力量：66號公路、大峽谷、紐約街頭的黃色出租車?！?/span>

構(gòu)筑這一愿景的根基，正是兩個確定性。其一，獨立的美聯(lián)儲。發(fā)生跨國恐慌時，它可以協(xié)調(diào)其他國家的中央銀行，使市場恢復平靜。其二，美元的確定性。美元是典型的避風港，作為儲備貨幣、國際貿(mào)易和主要投資者的首選貨幣而備受推崇。

但在特朗普眼里，這二者，都不是屬于美國的特權(quán)，而是美國前進的障礙。在他一通亂拳之下，美聯(lián)儲的獨立性，遭到前所未有的威脅。投資者對美元的信心，前所未有地下降。股債匯的罕見“三殺”，預示著這背后“美國夢”的滿目瘡痍。

沒有美國的世界？

“美國不再是一個值得信賴的國家。這種認知，對很多人而言并不新鮮?！?/span>

今年4月，法國經(jīng)濟學家托馬斯·皮凱蒂（著有《21世紀資本論》）在《世界報》撰文指出，美國在2003年發(fā)動伊拉克戰(zhàn)爭，造成逾10萬人喪生，帶來地區(qū)局勢的長期動蕩，早已暴露出美國軍事霸權(quán)主義的災難性后果。但當前的危機卻有些不同，它直接沖擊著美國經(jīng)濟、金融和政治權(quán)力的核心。如今的美國深陷迷茫，領導者行事飄忽，且難以預測，而民主制度卻未能形成有效的制衡力量。

在皮凱蒂看來，特朗普主義者推行如此粗暴而孤注一擲的政策，正是因為他們無力應對國家的經(jīng)濟頹勢。長期積累的貿(mào)易逆差，已將其公私外債推至創(chuàng)紀錄水平—預計2025年達到GDP的70%。利率還在持續(xù)攀升，美國被迫向全球支付天量利息。這種局面原本可憑美國對全球金融體系的掌控得以緩解，但特朗普扔出了赤裸裸的手段：關稅，企圖強占烏克蘭礦產(chǎn)資源，意圖合并加拿大，欺負格陵蘭和巴拿馬等，旨在填補國庫空虛；同時以武力威脅、脅迫、訛詐和霸凌等手段，期望通過“美式和平”從那些“本應”對美國“感恩”的國家中，獲取“經(jīng)濟補貼”。

正是基于這一困境，特朗普才想把美國拉回到19世紀。彼時，美國政府的主要收入，不僅來自擴張，也來自關稅。4月2日，在征稅慶祝儀式上，他再次提及，美國“從未像那個時候那樣富?！薄?/span>

他政治上的“引路人”，是1897—1901年任美國總統(tǒng)的威廉·麥金萊。后者1890年10月通過的《麥金萊關稅法案》，將平均進口關稅提高至接近50%，加拿大、德國、英國、法國等主要貿(mào)易伙伴，立刻反制報復。這場關稅戰(zhàn)，的確為美國工業(yè)（鋼鐵、紡織等）提供了發(fā)展窗口。但其代價也慘重，最受傷的自然是美國農(nóng)民。1891年，美國農(nóng)產(chǎn)品出口量銳減42%。物價也在飛漲，引起社會的廣泛抗議。

麥金萊還表現(xiàn)出急切的擴張欲望，美國擊敗了日薄西山的西班牙帝國，一舉從西班牙手上搶到了古巴、波多黎各、關島和菲律賓。這是美國首次在海外“秀肌肉”。

特朗普的野心，也是讓美國從“道德枷鎖”中解放出來—在特朗普看來，美國是戰(zhàn)后國際秩序中的“傻瓜”，美國克制著硬實力，任由其他國家掠奪其財富?，F(xiàn)在，他要用叢林法則取代國際法治。他所設想的不是一個自由開放的全球秩序，而是一個區(qū)域化的秩序。這樣的秩序中，強國追求勢力范圍、四處施壓，對較小的經(jīng)濟體（如丹麥和巴拿馬）橫眉冷對。

在他純粹的交易愿景中，實質(zhì)性的多邊主義，將屈服于恃強凌弱的單邊主義。

真正的特朗普問題

沉湎于歷史回響的特朗普，注定是“想做麥金萊而不得”。

原因有二。其一，當今時代，已不容許粗暴無度的殖民主義行徑。其二，如今的全球經(jīng)濟活動，已經(jīng)不再受民族國家和地域的限制，供應鏈的觸角盤根錯節(jié)，四通八達地延展開來，這不是一道關稅可以抽離出來的，但卻可能因為一道關稅引發(fā)蝴蝶效應。特朗普的“美國優(yōu)先”政策將加速這個離心過程。

對世界各國來說，如果放任這種“歷史倒車”，可能意味著一個黑暗的未來愿景。特朗普將國內(nèi)經(jīng)濟壓力對外轉(zhuǎn)移，將帶來一個更加不平等、也更加危險的全球經(jīng)濟局勢。

在皮凱蒂看來，歐洲已經(jīng)接連犯下了戰(zhàn)略性錯誤：既在G20峰會上阻撓巴西提出的全球稅收正義倡議，又與美國聯(lián)手在聯(lián)合國否決制定公平征稅國際框架公約的動議。他說，這些行徑的實質(zhì)，是要維護經(jīng)合組織及富國“小圈子”對全球治理核心議題的排他性掌控—在他們眼中，稅收規(guī)則制定權(quán)這類關鍵事務，絕不允許最不發(fā)達國家染指。

即便是如今“幡然醒悟”，歐洲也有自身的問題，它很難說已經(jīng)團結(jié)起來。隨特朗普一起席卷而來的極右翼政治，反非法移民的狂熱民族主義浪潮，在歐洲大陸也很強大。正在崛起的極右翼政黨，包括德國的另類選擇黨、法國的國民聯(lián)盟等，反映了歐洲部分人的憤怒，他們感到自己被遺忘、被孤立、被城市精英忽視，就像他們在美國的同胞一樣。這與一戰(zhàn)前夕何其相似。

彼時，歐洲的生產(chǎn)，轉(zhuǎn)移到世界上勞動力更便宜的地區(qū)，技術工人的工作機會正在消失。民粹主義領導人激起了對少數(shù)族裔—猶太人、移民和精英的不滿。革命者譴責整個制度不平等、不公正，呼吁建立新秩序。與此同時，大國之間相互合作的意愿也消失了。新的聯(lián)盟出現(xiàn)，一邊是奧匈帝國、德國和意大利，一邊是法國、英國和俄國，激起了相互的怨恨、復仇欲望和軍備競賽，最終演變成一場浩劫。

歷史映照當下，觀察家試圖搞清楚是什么把華盛頓拽入了泥潭：去工業(yè)化、極端自由主義、日益加劇的不平等，甚至是資源匱乏，所有這些現(xiàn)象，都助長了憤恨的特朗普主義。

隨著特朗普“變臉”，一些國家正在醒來。法國人呼吁，警惕任何人將美國發(fā)生的一切帶到法國，并開始用司法手段“清算”極右領袖勒龐。西班牙首相桑切斯，將自己樹立為反特朗普的急先鋒，試圖給國內(nèi)極右政黨Vox及其支持者敲一敲警鐘。在加拿大，民調(diào)弱勢的全球主義精英馬克·卡尼，憑著反特朗普霸凌的口號，反超保守派當選總理。同樣的故事，也在澳大利亞上演。對于全球選舉政治中的保守主義來說，特朗普可能是一種“負資產(chǎn)”，不少曾經(jīng)有模有樣模仿特朗普的民粹政治家們，也在收斂自己的作風，或者自覺割席。

但需要指出的是，特朗普只是美國乃至西方世界變異的表征。如何面對特朗普，不只是一個外交議題—真正的危機，也許藏在它們自身。