這個(gè)春天，曾在古裝劇《國(guó)色芳華》中飾演“花鳥使”的演員李現(xiàn)，帶著自己的“打鳥作業(yè)”上了熱搜。

所謂 “打鳥”，并不是字面意義上對(duì)鳥實(shí)施傷害，而是觀鳥、攝影愛好者對(duì)鳥類攝影的戲稱。這個(gè)源于英文“shoot”的術(shù)語，概括了使用長(zhǎng)焦鏡頭遠(yuǎn)距離捕捉鳥類靈動(dòng)瞬間的專業(yè)特質(zhì)。

在社交媒體上，李現(xiàn)分享了在北京玉淵潭公園拍攝的蒼鷺、喜鵲、烏鶇、白鹡鸰、鳳頭鸊鷉、鴛鴦等鳥類，展示了鳳頭??求偶和交配、普通鸕鶿捕魚的畫面。觀鳥“圈內(nèi)人”武漢市觀鳥協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)顏軍表示，李現(xiàn)作品中鳥類的狀態(tài)自然放松，“說明他和鳥類的交流非常友善”。

明星效應(yīng)帶來了廣泛關(guān)注。一時(shí)間，全國(guó)各地都在@李現(xiàn)來自家自然保護(hù)區(qū)觀鳥：廣西弄崗國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)曬出240余種鳥類圖譜，云南大理推出“蒼洱觀鳥路線”……僅就李現(xiàn)觀鳥的所在地北京來說，截至去年，已建成5類79處自然保護(hù)地；去年全國(guó)越冬水鳥同步監(jiān)測(cè)數(shù)量創(chuàng)歷史新高，505萬只候鳥用翅膀丈量著生態(tài)修復(fù)的成績(jī)。

李現(xiàn)拍攝的鳥類照片/圖源：@李現(xiàn)ing

能夠有種類豐富的自由飛鳥可看可拍，熱搜與數(shù)據(jù)背后，生態(tài)保護(hù)者們的努力功不可沒。

近期，生態(tài)攝影師、自然科普作家、《逛動(dòng)物園是件正經(jīng)事》作者花蝕的新書《我不能在鳥獸身旁只是悲傷》，將聚光燈對(duì)準(zhǔn)這些“幕后”的生態(tài)保護(hù)參與者，用16個(gè)關(guān)于熱愛生命、保護(hù)生靈、守護(hù)自然的故事，全景式呈現(xiàn)了他們的工作與生活，尋找人、動(dòng)物、自然共脈而生的和諧圖景。

近日，南風(fēng)窗專訪了花蝕，與他聊了聊生態(tài)保護(hù)工作的甜與苦，和生而為人，我們?cè)撘栽鯓拥男膽B(tài)與行動(dòng)“在鳥獸身旁”。

科學(xué)指導(dǎo)激情

2020年，花蝕完成了他的第一本書《逛動(dòng)物園是件正經(jīng)事》后，便從有圍欄的動(dòng)物園出發(fā)，走向更廣袤的荒野，探索自然保護(hù)區(qū)與國(guó)內(nèi)一線野生動(dòng)物保護(hù)工作者的故事。

從西藏墨脫、新疆阿爾金山、云南西雙版納、東北雪原、嶺南林峰，再到北京和上海，花蝕與身處中國(guó)生態(tài)熱點(diǎn)區(qū)域一線的保護(hù)者們一起喝過酒、進(jìn)過山，見證了他們的辛苦、趣味與智慧。

和因?yàn)閻酆萌ビ^鳥、拍攝的李現(xiàn)一樣，大多數(shù)生態(tài)保護(hù)者入行的原因也都源于熱愛。

武漢市觀鳥協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)顏軍早在2005年便開始觀鳥，在擁有了自己的第一顆長(zhǎng)焦鏡頭之后，他拍攝了一只黑白相間的鳥。在取景器里，顏軍看到小鳥邁著細(xì)碎的步子向自己跑過來，又突然停住，尾巴一翹一翹的，眼睛盯著他看—這個(gè)瞬間，顏軍覺得心中有什么被打動(dòng)了。這份悸動(dòng)推動(dòng)著他不斷學(xué)習(xí)觀察自然的方式、成為觀鳥會(huì)會(huì)長(zhǎng)推動(dòng)協(xié)會(huì)改制，與更多觀鳥愛好者一道，用日常監(jiān)測(cè)的方式記錄著武漢市鳥類的時(shí)空足跡。

圖源：unsplash

愛也持續(xù)出現(xiàn)在那些感到心疼的時(shí)刻。北京猛禽救助中心康復(fù)師張率決心從事鳥類救護(hù)工作，源于兒時(shí)沒能救下一只被狩獵者打死的天鵝的遺憾。后來她相繼救助了東方白鸛、游隼、赤腹鷹等猛禽，讓它們重回野外、重歸藍(lán)天，代替那只逝去的天鵝翱翔。

熱愛可抵歲月長(zhǎng)，但熱愛終究是人自己的事。如何將“熱忱”轉(zhuǎn)化為真正有利于動(dòng)物的“保護(hù)”，需要的是科學(xué)論證與數(shù)據(jù)支持?！耙每茖W(xué)來指導(dǎo)我們的激情。”花蝕說。

拿一度令人頭疼的上海貉泛濫來說，這些圓頭圓腦的“城市原住民”憨態(tài)可掬，契合了城市居民對(duì)自然的某種浪漫想象，一度被當(dāng)成“萌寵”：有人在綠化帶設(shè)置“貉食堂”，每日定時(shí)投放貓糧，將投喂過程拍攝下來并分享到社交平臺(tái)；有人將廚余垃圾隨意丟棄在露天垃圾桶，為貉提供了穩(wěn)定的食物來源。

這種看似充滿愛心的舉動(dòng)，實(shí)則打破了野生動(dòng)物的生存規(guī)律—人工投喂的食物改變了貉的食性，更讓貉形成“人類=食物”的條件反射，主動(dòng)靠近居民區(qū)筑巢繁殖。在上海松江的御上海小區(qū)，因?yàn)榫用癯掷m(xù)投喂，貉密度從1.08/只公頃飆升至5.8只/公頃。它們啃食觀賞植物、在居民庭院挖洞，甚至叼走陽臺(tái)上的寵物糧食，人貉沖突頻發(fā)。

2022-2024年上海小區(qū)的貉密度對(duì)比圖/圖源：上海市林業(yè)總站、復(fù)旦大學(xué)保護(hù)生物學(xué)研究組、山水自然保護(hù)中心

復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院研究員王放，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)通過GPS了解貉的行蹤，推行全國(guó)首個(gè)城市野生動(dòng)物“貉口普查”，在2022—2024年量化了人貉互動(dòng)的影響：貓糧投喂和垃圾外溢可使貉遇見率提高近3倍。

基于科學(xué)論證與數(shù)據(jù)支持，王放團(tuán)隊(duì)提出“四不原則”—不投喂、不接觸、不傷害、不害怕，并將其寫入《上海市野生動(dòng)物保護(hù)條例》。遵循科學(xué)的指引，通過嚴(yán)管投喂、設(shè)置高處貓糧投放點(diǎn)、加固垃圾桶等措施，在松江御上海小區(qū)，貉密度從1.08 只/公頃降至0.44只/公頃。

科學(xué)成為妥善表達(dá)愛意、及時(shí)化解沖突的鑰匙?！拔乙恢碧貏e推崇莊子說的‘相濡以沫，不如相忘于江湖’。”花蝕說，上海與貉共生的經(jīng)驗(yàn)最大的啟示，就是不能投喂、管好垃圾?！拔覀兣c動(dòng)物共享同一片天地，有各自的生態(tài)位、自己的棲息角落，互相不干涉，是最好的?！?/p>

“保護(hù)自然，又能賺到錢？”

在花蝕出發(fā)前往“荒野”后不久，新冠疫情來襲，全球經(jīng)濟(jì)形勢(shì)也開始下行?！盎ㄥX又不賺錢”的生態(tài)保護(hù)，一度成了經(jīng)濟(jì)下行時(shí)代輿論的“眼中釘”。

花蝕發(fā)現(xiàn)，國(guó)際輿論對(duì)生態(tài)保護(hù)，尤其是中國(guó)生態(tài)保護(hù)，普遍存在著兩種誤解：一種是“中國(guó)人只會(huì)破壞，沒有保護(hù)”—在美國(guó)生態(tài)保護(hù)網(wǎng)站上，有文章以極為肯定的口吻表示，疫情后菲律賓旅游業(yè)恢復(fù)、中國(guó)游客過去旅游，“菲律賓的穿山甲要遭殃了”；另一種則是近乎司空見慣的傲慢—人都過不好，為什么要保護(hù)動(dòng)物？

的確，保護(hù)是需要付出成本的。對(duì)城里人來說，自然是遠(yuǎn)距離產(chǎn)生的美麗，是故事、傳說中的浪漫和離奇，但對(duì)真正需要面對(duì)自然、在生態(tài)保護(hù)一線生活的人來說，他們承擔(dān)著自然不那么美麗的一面—比如地方偏僻無法發(fā)展經(jīng)濟(jì)，猛獸襲擊導(dǎo)致家畜傷亡……“如果讓他們選擇，可能他們寧愿不要這個(gè)‘好的自然’，不要承擔(dān)這些成本，只想要生活得好一點(diǎn)?！?/p>

找到一種兼顧人民發(fā)展和生態(tài)保護(hù)的窄路勢(shì)在必行。花蝕在書中記錄的這些生態(tài)保護(hù)實(shí)踐者，會(huì)使用自己擅長(zhǎng)的工具來梳理人類和自然的關(guān)系：承擔(dān)了保護(hù)成本的普通人，一定要得到補(bǔ)償，但在經(jīng)濟(jì)下行的環(huán)境中，轉(zhuǎn)移支付能力在變?nèi)酰杩钚灾С肿兩?，保護(hù)區(qū)能夠自己“造血”，變得格外重要。

花蝕最喜歡云南做鳥塘的案例。所謂鳥塘，是在云南西部的高黎貢山、盈江犀鳥谷等地，村民通過建設(shè)隱蔽觀鳥棚，為全球觀鳥愛好者提供近距離觀察、拍攝珍稀鳥類的機(jī)會(huì)。這種模式不僅保護(hù)了稀有鳥類物種，還通過門票分成、民宿經(jīng)營(yíng)等方式，讓村民直接從生態(tài)保護(hù)中獲益。

村民組建高黎貢山生態(tài)保護(hù)志愿巡邏隊(duì)/圖源：怒江融媒

根據(jù)云南省自然資源廳的數(shù)據(jù)，保山市隆陽區(qū)百花嶺村通過科學(xué)管理23個(gè)鳥塘，年接待游客超5萬人次，帶動(dòng)餐飲、住宿等收入近800萬元，每戶年均增收15萬元；德宏州盈江縣石梯村引導(dǎo)村民從“砍樹人”變?yōu)椤白o(hù)鳥人”，將鳥塘與生態(tài)旅游結(jié)合，森林覆蓋率提升到了90%，紅腿小隼、花頭鸚鵡等瀕危物種重現(xiàn)，觀鳥愛好者慕名而至，村民人均收入也從不足兩千元躍升至八千元。

“我甚至覺得，這種通過經(jīng)濟(jì)來把保護(hù)和賺錢綁定在一起的方式會(huì)比法律、習(xí)俗、觀念更能保護(hù)自然，它是一種更牢固的手段?！被ㄎg講起，在石梯村的鳥塘曾發(fā)生過一件讓人啼笑皆非的事：有一年，兩位“游客”到石梯村6號(hào)鳥塘觀鳥，趁著塘主去拿飯的工夫，兩人開始張網(wǎng)捕鳥。塘主回來發(fā)現(xiàn)有人抓鳥，立刻報(bào)警抓了盜鳥者—鳥得以不受傷害地繼續(xù)自由生活。

“當(dāng)活著的鳥能讓社區(qū)賺到錢時(shí)，大家就不會(huì)讓它死。保護(hù)自然，又能賺到錢，不是更好嗎？”

悲傷以外

也是在今年春天，中學(xué)生林漪參加了家鄉(xiāng)動(dòng)物園組織的一次生態(tài)保護(hù)實(shí)踐活動(dòng)。在這場(chǎng)以保護(hù)鳥類為主題的活動(dòng)里，林漪第一次知道了“鳥撞”。

所謂“鳥撞”，是城市建筑中的玻璃幕墻及燈光環(huán)境給鳥類帶來的“飛翔陷阱”。白天，鳥類無法識(shí)別透明的玻璃幕墻，將玻璃內(nèi)的景物與反射的天空、綠地視為可以飛翔的“安全通道”，撞上玻璃引發(fā)鳥撞；夜晚，城市絢爛的燈光又對(duì)鳥類形成錯(cuò)誤的吸引，讓它們無法正確辨認(rèn)方向；在燈光中迷失的鳥類，常常會(huì)撞上建筑，或始終無法落腳，力竭而亡。

每年，全球有約10億只鳥因此死亡，這是僅次于棲息地破壞的第二大人為鳥類殺手—而中國(guó)的玻璃幕墻面積，占到了全球80%以上。

科普影片里，被玻璃幕墻奪走生命的鳥類尸體觸目驚心。林漪想到從前走在路上，看到城市中那些閃光的、明亮的建筑時(shí)心中產(chǎn)生的自豪，竟有一些羞愧。

被玻璃幕墻奪走生命的鳥類

活動(dòng)的最后一個(gè)環(huán)節(jié)，是學(xué)生們分散到動(dòng)物園各處對(duì)游人進(jìn)行采訪、科普。整個(gè)下午，林漪盡自己所能地在動(dòng)物園內(nèi)奔走，向一臉茫然的游客介紹什么是“鳥撞”，如果發(fā)現(xiàn)自家建筑或公司大樓有鳥撞現(xiàn)象，要做哪些措施提醒小鳥—她感受到一種迫切，“好像我多跟一個(gè)人說了，在看不見的地方就會(huì)有小鳥因此不會(huì)死掉”。

但結(jié)束活動(dòng)、走出動(dòng)物園，望著車流人潮，林漪有點(diǎn)難過：小鳥們的慘狀還在腦海中回旋，但她要去吃晚飯、寫作業(yè)、上學(xué)……她不知道自己還能做些什么來保護(hù)小鳥、保護(hù)自然。

在花蝕看來，面對(duì)自然保護(hù)，普通公眾不必苛求自己。在書中，他記錄了很多公眾可以去消費(fèi)、游玩的自然保護(hù)區(qū)，如果有興趣，不妨先到那些有趣的地方玩一遍，“感受一下真正好的自然能夠帶給我們什么樣的快樂，先去享受自然，之后再來談保護(hù)不保護(hù)、喜不喜歡”。

如果讀了書、感受了自然，或是像林漪一樣主動(dòng)參與過自然保護(hù)相關(guān)的科普活動(dòng)后，依然還想做點(diǎn)什么，那就可以通過書中提到的保護(hù)機(jī)構(gòu)—比如貓盟，從互聯(lián)網(wǎng)在線志愿者做起。比如，從紅外相機(jī)數(shù)據(jù)整理這類線上的“案頭工作”開始，不斷“打怪升級(jí)”，直到真正以志愿者的身份走入自然、成為自然的守護(hù)者。

在《逛動(dòng)物園是件正經(jīng)事》的結(jié)尾，花蝕相信，關(guān)于動(dòng)物園的“更好的明天”肯定會(huì)到來。而面對(duì)更廣袤的荒野、更未知的鳥獸和更復(fù)雜的人與自然的關(guān)系，花蝕依然相信，中國(guó)生態(tài)保護(hù)的未來一定會(huì)越來越好。

《逛動(dòng)物園是件正經(jīng)事》

花蝕講起，國(guó)際愛護(hù)動(dòng)物基金會(huì)云南亞洲象項(xiàng)目負(fù)責(zé)人曹大藩有一次到西雙版納勐?？h的一所中學(xué)宣講。野外工作、保護(hù)大象的故事十分精彩，深深吸引了聽宣講的中學(xué)生。課程結(jié)束后，他們拿著保護(hù)大象的宣傳冊(cè)圍上來找曹大藩簽名—這位自然保護(hù)工作者獲得了預(yù)料之外的、偶像明星般的“待遇”。

曹大藩想起自己上小學(xué)時(shí)看過的一個(gè)展覽：一條公路的竣工成果展示里，赫然出現(xiàn)好幾張野獸的皮，來自施工時(shí)打死的猛獸。在那個(gè)時(shí)代，“渺小”的人類打死“龐大”的猛獸是值得歌頌的勇敢，人與自然的“你死我活”是毋庸置疑的纏斗。

而今，時(shí)代不同了。那些參與科普活動(dòng)后心有戚戚然的“林漪們”，那些將自然保護(hù)工作者視作偶像的學(xué)生們，那些迫切想為自然做些什么的普通人……他們與這些保護(hù)工作者一起，共同構(gòu)成我們不再“只是悲傷地坐在鳥獸身旁”的底氣。