2025年4月4日，國家會展中心（天津），AI智能機器人科普展，機械狗與參觀者互動（圖/視覺中國）

賽博奇在深圳歡樂港灣“遛狗”時，能跑能跳、還能混入街舞區(qū)跳舞的機器狗，吸引了很多小朋友過來互動，成為全場的焦點。

這只安裝了銀色仿真狗頭、通體紅色、走起路來屁顛屁顛的機器狗，讓賽博奇成為了朋友圈里最“拉風(fēng)”的男人。

賽博奇此前是深圳一家大廠的員工，離職后成為一名科技測評博主，并與深圳一家機器人公司合作，投入機器人研發(fā)當(dāng)中。當(dāng)他將機器狗帶回科技園區(qū)時，前同事們紛紛蹲下來跟機器狗合照、錄像，在公司大樓下聽取“哇”聲與笑聲一片。

賽博奇告訴南風(fēng)窗，這就是他看中機器狗的賣點—能提供情緒價值。在他錄制的視頻里，他開玩笑說：“我們不能只有情緒沒有價值，不然會被罵狗都不如?！?/span>

“情緒價值”無疑是當(dāng)下消費市場的熱詞，而乘著具身智能東風(fēng)的機器人，也試圖抓住情緒消費的痛點。早在2021年接受采訪時，王興興就預(yù)測，除了教學(xué)科研和工業(yè)之外，四足機器人（機器狗）能開拓出一個巨大的消費級市場，“或許未來一兩年會在居民小區(qū)中出現(xiàn)巡邏機器狗”。

這個預(yù)言在3年后已成為現(xiàn)實。如今，機器人產(chǎn)業(yè)大爆發(fā)，催生了一批家用消費級機器人和機器狗走入千家萬戶。如西湖機器人公司推出機器狗“小西”，陪聊陪走，還能給老人送飯送藥；索尼Aibo機器狗，可識別家庭成員情緒，緩解獨居老人的孤獨感；蔚藍(lán)阿爾法機器狗聚焦兒童教育與陪伴等。

在拉風(fēng)、吸睛、潮流等噱頭之外，機器人如何真正服務(wù)人之所需？由二進(jìn)制編碼及由電機組建而成的硅基生物，能否真正融入人類社會的情感DNA？

吸 睛

被賽博奇當(dāng)成“吸睛神器”的機器狗，是他特意坐飛機去外地買的。

落地寶安機場的那一刻起，機器狗就吸引了不少路人的眼光—搭乘電梯時，不小心撞到了人，它會用帶著電音的語氣說“對不起”；在商店被售貨員圍觀，被要求“握手”；上洗手間時，機器狗在外面實時監(jiān)測，以防止行李被順走。外邊的一切動靜，所有人圍觀的眼光，賽博奇都能通過手機屏幕“了如指掌”。

這次搭乘飛機的經(jīng)歷還讓他知道，真狗上不了的飛機，機器狗可以上，還不用托運，因為電池用量小于100瓦時。

在“遛狗”時，不少家長過來詢問怎么購買，這讓賽博奇萌生了一門“生意經(jīng)”—出租機器狗。

這其實并不稀奇。目前在二手售賣網(wǎng)站上，售價萬元以下的機器狗，日租約300至500元，只要出租不到一個月，就可以回本。

愛媛在長沙一家出租機器人的公司上班，“老板覺得新奇，一時興起買了5個機器人和兩只狗，可他自己整不明白，也玩不明白，沒興趣了，用來出租了”。

她告訴南風(fēng)窗，在節(jié)假日或重大活動上，定價為9.9萬的宇樹機器人G1，一天的租金可高達(dá)8000元，而售價約2.2萬的Go2pro版機器狗，租金約1500一天。

今年春晚舞臺上，張藝謀導(dǎo)演的創(chuàng)意舞蹈《秧bot》中，一群穿著東北花棉襖的黑色機器人跳秧歌，強勢出圈。相比更早出現(xiàn)在大眾視線的機器狗，長沙等新一線城市能見到機器人的機會不多，所以機器人熱度更高。愛媛透露，不少客戶會指定租賃機器人參與商演，機器狗和人，更多用來迎賓。

實際上，“機器狗能提供更多情緒價值”。相比只能握手、打招呼的機器人，機器狗更靈活，可以倒立、比心、擁抱，還會拜年、講故事等更具人味的舉動。機器狗具有特定的性格—熱情，甚至有時候有點“反骨”，“你讓它講故事，它要先夸自己不笨很聰明再跟你講”。

悟空是國內(nèi)一家大型的科技集團(tuán)機器人研究院的首席架構(gòu)師，他告訴南風(fēng)窗，對比人形機器人，機器狗的研發(fā)與制造成本更具性價比，技術(shù)復(fù)雜度更低，憑借仿生形態(tài)與靈活運動特性，已在安防巡檢、家庭陪護(hù)等領(lǐng)域率先實現(xiàn)規(guī)?；慨a(chǎn)與商業(yè)化落地。

這也為機器狗率先走入千家萬戶提供了技術(shù)基礎(chǔ)。“狗模狗樣”的機器狗，不僅不會生病（壞了還有保修），還不掉毛不過敏，也不會走丟，將來可能會取代寵物在家庭中的地位。

然而，機器狗因其數(shù)千到數(shù)萬元不等的價格，距離普通人依然很遙遠(yuǎn)。更不用說動輒數(shù)十萬的人形機器人了。于是，網(wǎng)上興起了不少拍攝機器狗或機器人的短視頻博主。

作為從業(yè)者，悟空也在空閑時間將自己“溜狗”的視頻發(fā)布在社交平臺上。他喜歡在通體銀色、散發(fā)著賽博朋克風(fēng)的機器狗背上，搭載一個木色竹筐，買菜時就帶著機器狗去背重物。他想讓更多人了解到，機器人如何服務(wù)日常生活，“像行動不便的老人家，也可以用機器狗來搬運重物”。

現(xiàn)在，順著具身智能的風(fēng)潮，一批與機器人共同生活的vlog正在占領(lǐng)社交平臺，機器狗獨自去買菜，機器人遞水、定時提醒服藥等細(xì)微的生活場景，鋪開了一幅人機共存的生活圖景。

AI原住民

賽博奇發(fā)現(xiàn)，家庭內(nèi)已經(jīng)出現(xiàn)了不少機器狗的使用需求。

“真實的寵物打理起來很不方便，現(xiàn)代人上班本來就累，回到家還要給貓狗做飯、打掃衛(wèi)生?！辟惒┢嬲f，“其實很多打工人沒有這些額外精力，電子寵物就能解決一部分人的情感依賴和陪伴需求?！?/span>

據(jù)GGII數(shù)據(jù)，2019—2023年，消費級機器狗產(chǎn)品銷量占比波動增長，從2019年的82.3%提升至2023年的86%。而從市場規(guī)模來看，2023年，消費/娛樂是機器狗最主要的應(yīng)用市場之一。

除了年輕人，兒童對于陪伴的需求也不少。

為了買一只機器狗陪自己玩，卡尼的兒子哭鬧了三天。他是在網(wǎng)上隨手刷到的，怎料孩子很喜歡，但8000多元的價格，讓卡尼有點糾結(jié)。

作為“90后”的他，自己也對這類新穎的具身智能科技很感興趣。小時候，他在科幻電影里看到的仿生機器人，沒想到這么快就變成了現(xiàn)實?，F(xiàn)在是人工智能的時代，如果現(xiàn)在不買，作為“AI原住民”的兒子，可能會錯過與人工智能共同成長的潮流。為了不讓孩子留下遺憾，他下定決心，從蘇州坐高鐵到南京，人肉背著一只16斤重的機器狗帶了回家。

卡尼挑中的機器狗，有萌化的外形，和市面上大多數(shù)極具科幻感、甚至沒有“狗頭”的仿生機器狗不一樣，很討小孩子喜歡。

機器狗剛到家的一個星期里，兒子幾乎天天抱著它，讓它給自己講故事、猜謎語，有時會把機器狗當(dāng)作電動音樂盒，一邊打鼓、唱歌，一邊叫機器狗一起跳舞，“類似一個會移動的‘小愛’，但會扭動自己的身體，比較有‘生命力’”。

羅藝是一個兩歲孩子的媽媽，在給孩子搜尋早教玩具時，發(fā)現(xiàn)了一款外形接近于玩具狗的機器狗。

羅藝想的是，現(xiàn)在已經(jīng)是機器人時代，以后機器人大概率會陪著這一代孩子成長，不如索性早點融入這個潮流。

羅藝的爸媽也聽聞了這個產(chǎn)品，為了減輕女兒的育兒壓力，主動出錢，將一萬多的機器狗帶了回來。羅藝還記得，拆箱時，孩子看到機器狗時驚呆的狀態(tài)，“開機那一刻是懵的”。

在這位家庭新成員的陪伴下，每天早上孩子醒來，先爬著去抱起機器狗親吻，用帶著奶音的稚嫩嗓音，給機器狗下指令，唱歌、跳舞、講故事，有時候還會騎在機器狗身上。羅藝說，有了機器狗，孩子看動畫片和玩手機的時間也減少了。除了講故事，它還會中英雙語交流，能解放一部分家長教育孩子的職責(zé)。在她外出時，機器狗也可以提供監(jiān)控服務(wù)，讓她減少了不少親子的分離焦慮。

作為“AI原住民”的父母，兩位家長都不約而同地提到孩子與AI及機器人如何共生的問題。在卡尼看來，他還是希望，孩子可以不靠AI或機器人，就能過得很幸福。

今年才開始出現(xiàn)在大眾視野的DeepSeek，卡尼通常當(dāng)作日常的搜索工具。他覺得，自己還在學(xué)習(xí)如何利用AI，怎么教導(dǎo)孩子，還是一個懸而未決的問題。

對于AI和機器人，他還是抱持比較警惕的心態(tài)，“至少機器人不能傷害人類”，這是底線。“如果AI以后能讓我們生活得更幸?？鞓?，我們也能接受?！?/span>

機器人一定能給人類帶來幸福嗎？聊到這個話題時，卡尼想起了在2023年上映的由葛優(yōu)和舒淇主演的電影《非誠勿擾3》，有一個片段是，真舒淇和機器人舒淇分別在自證，到底誰才是葛優(yōu)真正的女朋友。

面對兩個幾乎無法辨別的 “女朋友”對自己的爭奪，葛優(yōu)不但沒有感受到“左擁右抱”的幸福，反而陷入了迷茫和困擾之中。就像電影《她》那樣，主角西奧多發(fā)現(xiàn)人工智能系統(tǒng)“薩曼莎”同時與641人戀愛，面對人工智能的隱瞞與謊言，他崩潰了。

那一瞬間，讓人不禁深思，到底什么是真正的愛情。卡尼覺得，或許以后人們不相信愛情之后，真的會去購買一個機器人女友或機器人男友吧。

2025年2月12日，濟(jì)南大明湖景區(qū)，機器狗扮演成小獅子（圖/視覺中國）

等待奇點

卡尼的憂慮，也許正在成為現(xiàn)實。

早在2022年，在一次TED的訪談中，主持人問馬斯克：“機器人是否可能變得浪漫，甚至可能成為性伙伴？”馬斯克回答說：“這可能是無可避免的。我的意思是，我確實在網(wǎng)上承諾，我會制造‘貓女’。我們可以制造一個‘貓女’機器人?！?/span>

后來宣傳人形機器人“擎天柱”時，馬斯克還將“貓女”機器人作為吸睛的工具，吊足胃口。雖然遲遲未見特斯拉上新，但敏銳的市場已經(jīng)嗅到了用戶饑渴的需求。

因為工作關(guān)系，賽博奇曾經(jīng)探訪過周邊一家專門向海外出口“賽博女友機器人”的公司。和冰冷的金屬組成的機器人不一樣，這家公司的機器人，部分由硅膠材料組成，它們還可以根據(jù)用戶不同的審美愛好，定制不同的外貌、身材與穿衣風(fēng)格。根據(jù)網(wǎng)絡(luò)公開信息，這些賽博女友機器人，單個售價為1500—2000美元。賽博奇很清楚人們的購買意圖—緩解人類尤其是單身人士的孤獨問題。

如今，賽博奇的公司也有一個女機器人，專門用于直播帶貨，可以根據(jù)不同的場景調(diào)整服裝妝容，直接跳過培訓(xùn)上崗的環(huán)節(jié)，口條流暢地將產(chǎn)品的性能和優(yōu)勢介紹給用戶，既能模仿李佳琦直播賣口紅的“OMG”語調(diào)，也能模仿董宇輝的“文化賣貨”。

但實際使用時，機器人主播需要人力去“換裝”、搬運和調(diào)整參數(shù)，也無法如真人那般與直播間觀眾進(jìn)行即時互動?！按蠹覍θ斯ぶ悄芙z滑的互動功能，還是抱有更高的期待的?！?/span>

在賽博奇看來，當(dāng)下市面上的機器人，無論是走路、轉(zhuǎn)身等動作，還是表情語氣等神態(tài)，仍然處于僵硬的狀態(tài)，這或許是評論區(qū)一些觀眾提及的“恐怖谷”效應(yīng)的來源。

日本機器人專家森政弘在1970年提出的“恐怖谷”效應(yīng)，描述了當(dāng)機器人或仿生物體與人類相似度接近但又不完全相同時，人類會產(chǎn)生不適感甚至恐懼的現(xiàn)象。

與44塊肌肉組成的人體面部不同，目前市面上的機器人，多是由硅膠、玻璃或鋼材組成，有的甚至沒有“人臉”，這在物理層面阻滯了人類對機器人普遍情感的產(chǎn)生。

事實上，目前市面的機器人和機器狗，也未完善實用功能，甚至連續(xù)航都成了問題。

羅藝買的那款將近一萬元的家用級機器狗，只能停留在智能玩具的水平，無法深入與人交流，而且待機時間越來越短，只能續(xù)航一個小時，一天要充兩三次電，“還不如掃地機器人”。

悟空也給家里孩子買了一只機器狗，他發(fā)現(xiàn)，家用的機器狗有一個局限，無法避障。有一次遛彎時，機器狗沒有識別到面前的土坑，掉了進(jìn)去。

卡尼的機器狗，有一些記憶功能，能記住卡尼是它的主人，卡尼的兒子是小主人，可當(dāng)卡尼想將機器狗“納入”家庭成員的范圍，讓它對自己叫“爸爸”時，卻犯難了。在機器狗的初始設(shè)定里，它的“爸爸”是生產(chǎn)廠商。為了將這個設(shè)定修改過來，卡尼訓(xùn)練了七八天，才糾正過來，“最后它自己也妥協(xié)了”。

大概半個月之后，新鮮感褪去，兒子對機器狗的興趣，已經(jīng)不及遙控汽車這類小男孩喜歡的傳統(tǒng)玩具了。

時間長了，卡尼對機器狗也有點失望。他覺得，機器狗的本質(zhì)其實和家電差不多。買之前，卡尼曾期待，當(dāng)人玩手機久了，機器狗能檢測到相關(guān)數(shù)據(jù)，主動提醒人。或者主動和人對話，以輕松聊天的方式緩解一天工作的疲勞，甚至可以代替一部分寵物給予他的情緒價值，比如主動找人玩、一起運動等。

但這種互動是有條件的，只有當(dāng)人發(fā)號施令時，機器狗才會有反應(yīng)。

卡尼早些年曾養(yǎng)過一只真狗。結(jié)婚后，妻子對狗毛過敏，為了照顧家人，他不得不送回鄉(xiāng)下老家寄養(yǎng)，現(xiàn)在只有在逢年過節(jié)才看到昔日愛犬。

談到這里，他有些無奈，人和寵物之間產(chǎn)生的真實的感情，是很難一下子割舍的。這種感情，卡尼暫時還無法從機器狗身上獲取。

賽博奇也有相似的感受。他曾經(jīng)養(yǎng)過貓，也養(yǎng)過狗。這些寵物會下意識地主動靠近人，和人互動，甚至?xí)凳咀约旱南敕?。?dāng)一只貓蹲在窗前眺望遠(yuǎn)方的時候，主人就會知道，這貓想出去玩了。

但被二進(jìn)制編碼的機器狗，一切行為被大模型定義，跳舞、握手、轉(zhuǎn)圈這些動作，做起來嫻熟，但卻少了那一份驚喜感。

這幾個月里，悟空調(diào)查了國內(nèi)外20多家機器人公司，他發(fā)現(xiàn)，機器人和機器狗的智能水平，都停留在初級階段，能完成簡單的舞蹈、唱跳等展示性動作，但更高智能級別的交互還很難令人滿意。

機器人的局限，或許與當(dāng)前機器狗所搭載的大模型水平有關(guān)。在賽博奇看來，目前市場上大多數(shù)機器狗的AI水平，統(tǒng)稱為“邊緣智能設(shè)備”，處于相對弱智能的初級狀態(tài)，只能完成動作、語言、視覺等交互，而無法觸及真實的思想和情感交互層面。

如果想要實現(xiàn)機器人百分百滿足人類對實用與情感的需求，只能等待下一個人工智能的奇點到來。

（文中人名均為化名）