話劇《陳復(fù)》劇照

在廣州，每逢初春時(shí)節(jié)，陳復(fù)的名字總會(huì)被人提起。

歷史記錄了他的身姿，卻沒(méi)能完全鐫刻下他的面容。在漫長(zhǎng)的歲月流變中，一些史實(shí)由于記載缺失而難以完全復(fù)原。不過(guò)，在這位英雄犧牲的90余年后，嶺南一年一度盛放的英雄木棉花，仍在為他點(diǎn)亮一個(gè)個(gè)殷紅的春天。

生于廣州，卒于廣州，作為曾任中共廣州市委宣傳部部長(zhǎng)的革命烈士，陳復(fù)短短25年的一生，值得用壯烈和英勇來(lái)形容，也可以用激情和純真來(lái)度量。在那個(gè)血色洶涌的時(shí)代，生命短暫如夏花的青年志士不少，而陳復(fù)這個(gè)土生土長(zhǎng)的嶺南青年，仍在促使今天的青年思索：何為理想、何為復(fù)興？

作為近代民族革命策源地，廣東本就盛產(chǎn)革命志士—從晚清救亡圖存的變法領(lǐng)袖梁?jiǎn)⒊?，到三民主義的倡導(dǎo)者、復(fù)興中華的革命理想家孫中山。用今日流行的話語(yǔ)，“我命由我不由天”是嶺南人骨子里自帶的性情。

歷史長(zhǎng)河滾滾，置身潮流中的人，激流勇進(jìn)或遍身泥淖，才是歷史真正的主體。當(dāng)我們凝視一個(gè)過(guò)去的人，不僅應(yīng)聚焦他所處的外部環(huán)境，更應(yīng)考量他的內(nèi)心轉(zhuǎn)向與人格發(fā)展。

陳復(fù)是一個(gè)充滿悲劇性的革命人物，同時(shí)也是一個(gè)對(duì)后人產(chǎn)生著無(wú)窮感染力的人物。他頭頂?shù)募t，不僅是共產(chǎn)黨理想絢爛的紅，更是嶺南之春稠郁明媚的木棉花的紅。生于動(dòng)蕩時(shí)代，在父輩的影響和新革命理想的雙重澆灌下，他顯出一份超越時(shí)代與生死的生命韌度。

在以陳復(fù)生平為題材的話劇《陳復(fù)》中，這股飽含生命力的紅色被舞臺(tái)具象化。劇情通過(guò)父子兩代人殊途同歸的革命理想，串起那個(gè)年代憂國(guó)憂民的志士風(fēng)骨。

一個(gè)好故事，就如一朵壯碩殷紅的木棉花，不僅色味俱全，且形神兼具，真正融入一個(gè)城市，滲進(jìn)人內(nèi)心深處。

一個(gè)“官二代”的叛逆

1905年，香港，陳少白與隨行的一眾革命青年專程前來(lái)會(huì)見(jiàn)孫中山，加入中國(guó)同盟會(huì)。這一行人里，包括一個(gè)名叫陳樹(shù)人的廣東人。

陳樹(shù)人出生于廣州番禺，自小習(xí)畫(huà)，師從嶺南著名畫(huà)家居廉。徐悲鴻評(píng)價(jià)陳樹(shù)人的畫(huà)作“春光駘蕩，直抒胸臆”，后者擅長(zhǎng)從自然中汲取靈感，畫(huà)山水、花鳥(niǎo)，善以小見(jiàn)大。

即便將大半生心血投入革命，陳樹(shù)人也并未放棄繪畫(huà)事業(yè)，1947年以后重新專注于畫(huà)畫(huà)，被后人列為“嶺南三杰”之一。

時(shí)勢(shì)造人。1905年8月20日，全國(guó)性革命組織同盟會(huì)在東京成立，孫中山為總理。同年秋天，陳樹(shù)人經(jīng)陳少白、黃世仲等人引薦拜謁孫中山，并加入了同盟會(huì)。

1907年夏天，陳樹(shù)人抱著“復(fù)興文藝望，堪并國(guó)家祈”的理想東渡日本。同年，妻子居若文生下一子，陳樹(shù)人為其取名陳復(fù)，又名志復(fù)，意為“以復(fù)興中華為己任”。

一個(gè)“復(fù)”字，精準(zhǔn)寄托了父子兩代人身負(fù)的使命與信念，即推動(dòng)中華民族意志與自強(qiáng)的復(fù)興。這一宏旨，貫穿著父子二人存在25年交集的人生。

而陳樹(shù)人不能忽視一代人有一代人的環(huán)境，也在環(huán)境中塑造著自己的眼觀與心聽(tīng)。他與兒子同心向國(guó)，可對(duì)于家國(guó)理想的定義與重構(gòu)、通往理想的道路選擇，并不完全一樣。

陳復(fù)8歲那年，因父母東渡而到橫濱就讀小學(xué)。在日本期間，父親陳樹(shù)人在東京跟隨孫中山從事革命活動(dòng)，尚是孩童的陳復(fù)，則早早學(xué)會(huì)獨(dú)立，打理自己的生活。

1920年，陳復(fù)從日本回國(guó)，回到家鄉(xiāng)廣州，就讀于廣州南武中學(xué)。南武中學(xué)位于今珠江南岸，成立于1905年，校訓(xùn)是清末烈士留下的八個(gè)字：堅(jiān)忍、奉公、力學(xué)、愛(ài)國(guó)。

1921年，14歲的陳復(fù)離開(kāi)家鄉(xiāng)，到上海復(fù)旦中學(xué)就讀。作為新文化運(yùn)動(dòng)重要大本營(yíng)和工人階級(jí)發(fā)祥地，上海的血管里天然流淌著革命與進(jìn)步的血液。

陳復(fù)入讀的復(fù)旦中學(xué)，也歷來(lái)被視為民主革命青年力量的重要輸送地，曾在五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后大力聲援北京學(xué)生，并聯(lián)合全市各大中學(xué)成立了上海學(xué)生聯(lián)合會(huì)。

上海的工人運(yùn)動(dòng)氛圍深深感染著陳復(fù)。1923年，為了深入群眾，他“脫下學(xué)生裝”，換上了黃包車工人的衣服，一面拉黃包車，一面在群眾中散發(fā)傳單，繼續(xù)宣傳革命。

他深知，越貼近工人，越能進(jìn)入人們內(nèi)心和靈魂深處。

1925年，廣東革命政府接受蘇聯(lián)的倡議，將廖承志、蔣經(jīng)國(guó)、陳復(fù)等人選送到蘇聯(lián)莫斯科孫逸仙大學(xué)留學(xué)。在莫斯科，陳復(fù)見(jiàn)到了孫中山的太太宋慶齡，先輩們?cè)谥刂乩щy中仍然堅(jiān)守革命理想的熾熱的心，深深感染了陳復(fù)等一眾青年。

而青年陳復(fù)自己的道路，從這里才剛剛開(kāi)始。

隱藏與呼喊

1927年4月，蔣介石發(fā)動(dòng)“四一二”反革命政變后，陳復(fù)轉(zhuǎn)入地下，在廣東農(nóng)村繼續(xù)秘密進(jìn)行革命宣傳與聯(lián)絡(luò)工作。

1930年初，毛澤東發(fā)表《星星之火，可以燎原》，首次提出了中國(guó)革命道路的開(kāi)創(chuàng)性理論—“以農(nóng)村包圍城市，最后奪取全國(guó)勝利”。

這年開(kāi)春后，經(jīng)歷一系列糾偏和再探索后的共產(chǎn)黨人逐步開(kāi)拓革命的維度。左翼作家聯(lián)盟在上海成立，戲劇家聯(lián)盟等也陸續(xù)成立。

同年春天，陳復(fù)北上到天津，任中共順直省委宣傳部部長(zhǎng)，“為了工農(nóng)勞苦大眾的翻身解放”。這個(gè)時(shí)候，他化名陳志文。

當(dāng)時(shí)，北方被白色恐怖籠罩，順直省委也多次遭到破壞。即便頂著巨大的壓力，陳復(fù)依然堅(jiān)持印發(fā)關(guān)于馬列主義思想的報(bào)刊和書(shū)籍。

不久，他的行蹤被敵人發(fā)覺(jué)。在獄中，陳復(fù)遭受了“插指甲”酷刑，十指被插得鮮血淋漓，疼痛鉆心。但他依然咬緊牙關(guān)，始終不吐露黨的半點(diǎn)機(jī)密。

父親陳樹(shù)人得知消息后，敦請(qǐng)故交羅文干設(shè)法將陳復(fù)保釋出來(lái)，送返廣州。

1930年秋天，陳復(fù)終于回到廣州，以陳家“表少爺”的身份，隱居在陳復(fù)的私宅樗園（現(xiàn)越秀區(qū)鐵路文化宮附近）。暗地里，陳復(fù)仍然積極開(kāi)展地下黨的宣傳工作。

話劇《陳復(fù)》里，陳復(fù)在這段時(shí)期是放松和充滿信心的。在母親的照料下生活，在木棉花的飄芬下讀書(shū)，這位年僅二十出頭的青年，認(rèn)為未來(lái)可期。

但在局勢(shì)動(dòng)蕩的當(dāng)時(shí)，陳復(fù)這樣一號(hào)人物，必不可能安穩(wěn)度日。一次偶然的機(jī)會(huì)，陳復(fù)認(rèn)識(shí)了國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)人胡漢民的女兒，行蹤即被反動(dòng)當(dāng)局覺(jué)察，并受到秘密監(jiān)視。

1932年8月10日下午，陳復(fù)離家外出，在東山署前路登上公共汽車。自他上車那一刻開(kāi)始，一輛警察局的車輛就緊隨其后。車上坐著兩名警察，專程來(lái)跟蹤陳復(fù)。

陳復(fù)在廣州倉(cāng)邊路路口下車，前腳剛落地，后腳就被偵緝?nèi)藛T抓捕，并押進(jìn)了市警察局。

當(dāng)晚11時(shí)，警察局局長(zhǎng)梁子光執(zhí)行反動(dòng)當(dāng)局的指令，把陳復(fù)秘密押運(yùn)至河南區(qū)（今海珠區(qū)）南石頭“懲戒場(chǎng)”槍殺。臨就義前，陳復(fù)一再厲聲抗議呼喊：“我無(wú)罪，你們不得無(wú)理！”

陳復(fù)犧牲后，當(dāng)局為了逃避罪責(zé)，捏造“陳復(fù)遭到土匪綁架失蹤”的謊言，試圖以蔽視聽(tīng)。多虧當(dāng)時(shí)在“懲戒場(chǎng)”打雜的一個(gè)工人，冒著生命危險(xiǎn)，把陳復(fù)被秘密殺害的消息送去了樗園。

這是一名烈士之魂對(duì)陌生人的感染之體現(xiàn)，也是陳復(fù)精神延續(xù)到生命之外的，第一次壯烈的燃燒。

革命烈士陳復(fù)

“已非吾子是吾師”

白發(fā)人送黑發(fā)人，對(duì)時(shí)年僅48歲的陳樹(shù)人來(lái)說(shuō)，陳復(fù)之死帶來(lái)的不僅是難以承受的喪子之痛，也是時(shí)局難安的憂國(guó)之悲。

陳樹(shù)人為亡子寫(xiě)下一曲悲歌《哭子復(fù)》。詞曲并非停留于一個(gè)父親深切的悼念與不舍，更包含了一個(gè)理想主義者對(duì)另一個(gè)理想主義者的贊頌和敬意：

“至理名言驚老輩，一時(shí)傳誦到中樞……革命至情能似此，已非吾子是吾師?！边@里的“至理名言”，指1923年陳復(fù)以黃包車工身份在群眾中宣傳思想期間，與陳樹(shù)人通了不少信。在信中，陳樹(shù)人發(fā)現(xiàn)，子復(fù)其實(shí)對(duì)國(guó)民革命有頗為有力的見(jiàn)解與主張。

陳樹(shù)人將陳復(fù)的遺體收葬于自己作畫(huà)及休憩的“息園”（今廣州市海珠區(qū)江南大道中15號(hào)），并在園中建“思復(fù)亭”?！稙殛悘?fù)慘被擄殺報(bào)告書(shū)》及《哭子復(fù)》都鐫刻于亭中。

后來(lái)，這些碑文一度遭到國(guó)民黨反動(dòng)派的破壞。直到新中國(guó)成立后，陳復(fù)的遺骨才由廣州市人民政府遷葬于銀河公墓烈士山二區(qū)1行9號(hào)，“息園”化作衣冠冢。

一曲終，烈士生命的火焰卻永恒燃燒著。

話劇《陳復(fù)》最后一幕，陳樹(shù)人在悲痛中揮毫寫(xiě)下《為陳復(fù)慘被擄殺報(bào)告書(shū)》，同時(shí)，《哭子復(fù)》主題歌驟起。席下觀眾從當(dāng)下走進(jìn)歷史，承接那一份震動(dòng)和悲泣。

無(wú)數(shù)個(gè)銳利閃光的時(shí)刻，組成了陳復(fù)的一生。而百年后，世人對(duì)他的精神與信仰的傳承，遠(yuǎn)不止于那些瞬時(shí)的光點(diǎn)。

又一年驚蟄剛過(guò)，英雄花倚春盛綻，一曲悼歌終，一個(gè)至死不渝的青年的灼熱目光，仍然溫暖著今天的理想與情懷。