2025年2月，孫道亮在山東鄒平孫鎮(zhèn)做龍燈的老屋中

車開過鄒平三八水庫，水面倒映著北方工業(yè)小鎮(zhèn)冬日慘白的天空。孫道亮告訴南風窗，他曾經(jīng)無數(shù)次夜里徘徊在岸邊，想要跳進去，“洗刷我的罪，一了百了”。

當時輕生的由頭，在2025年成為了非遺博主短視頻里的爆點：“你見過為了一盞燈，把自己兒子害了的人嗎？”“2014年，老孫的孩子出生了，他的手里甚至拿不出1000塊錢：‘9塊9包郵的這種奶粉，就給孩子吃了?！淤|(zhì)奶粉和消化不耐受，很快就讓孩子生了病。老孫住的地方，離縣醫(yī)院只有30米，卻因為承擔不起醫(yī)療費，失去了這個還不足100天的孩子……”

“家破、人亡，就發(fā)生在我身上?！睂O道亮說。賣車、孩子夭折、負債20多萬，他認為他付出的這一切，都是為了復原已經(jīng)失傳30年，有“八大獨一無二”的孫鎮(zhèn)龍燈。

但輿論更多地認為他是在自我感動。2019年7月，“孫鎮(zhèn)龍燈制作技藝”被列入第五批縣級非遺名錄，但不少網(wǎng)友看了視頻截圖，認為孫道亮“走火入魔”，稱其制作的龍燈造型粗糙滑稽、毫無技術含量：“你這個龍燈，失傳就失傳了吧?！?/span>

什么技藝值得用家人的生命來托舉？這是不是一場老舊悲情敘事翻車的宣傳炒作？在光電技術如此發(fā)達的現(xiàn)代，堅持留下兩條點牛油蠟燭的純手工龍燈有什么意義？過往的犧牲演變?yōu)榫W(wǎng)暴的導火索，甚至有人猜測“他吃喝嫖賭把家敗光了，跟他喜歡玩燈沒有一毛錢關系”。

“最好的一件事情就是我知道它（孫鎮(zhèn)龍燈）是好東西；最悲慘的一件事情就是，只有我知道它是好東西?！?5歲的孫道亮，一直渴望他心目中“960萬平方公里土地上唯一僅存”的孫鎮(zhèn)龍燈被了解、被認同，為此過著一種別人看來“反直覺”的人生?，F(xiàn)在，他迎來了人生迄今為止最多的關注，也陷入了一個“七年級就輟學的普通老百姓”難以掙脫的輿論螺旋。

2025年2月，南風窗前往鄒平市及其下轄的孫鎮(zhèn)，尋訪讓孫道亮癡迷到透支全家未來的龍燈，并嘗試了解被貼上“潮霸（山東方言，指傻子、行為怪異）、瘋子、敗家子”標簽的他，究竟是個怎樣的人。

“孫鎮(zhèn)龍燈，申請出戰(zhàn)”

某種程度上，這場網(wǎng)暴是由孫道亮自己主動“發(fā)起”的。

“中國14億人口，99.999%沒見過孫鎮(zhèn)龍燈?！睂O道亮說。春節(jié)前，他向李子柒、江尋千、南翔等非遺博主“廣發(fā)‘英雄帖’”，邀請他們來孫鎮(zhèn)拍攝?！澳闳绻瞧掌胀ㄍㄒ粋€人，多數(shù)人不會來找你，對吧？”

孫道亮向我打開了他的私密作品列表。起初，他對外傳遞的訊息“比較正能量”。2023年5月1日，他第一次上傳龍燈視頻，淄博與鄒平一街之隔，對面燒烤熱火朝天，“喜迎全國流量”，他“真是急死了”，在火龍翻飛的視頻上寫道“把咱全中國唯一的火龍燈請出來，龍騰串香，迎全國賓客”，帶上“孫鎮(zhèn)龍燈申請出戰(zhàn)”的tag，加上他自己，獲贊8個。

“沒有搭理咱的！你不把你的悲痛、真實經(jīng)歷說出來，投稿給大博主，人家不會一個個視頻去了解你這個東西的。一看簡介沒什么吸引力，人連回都不回，你想再發(fā)一條，就發(fā)不過去了?！?/span>

孫道亮想要孫鎮(zhèn)龍燈被世人重新看見的行動，其實早在20年前就開始了。他是伴著龍燈和鑼鼓聲度過童年的，龍燈的特色之一就是由陀螺儀和不倒翁復合而成的“龍膽”，類似滾燈，不管舞動幅度多大，純手工熬制的牛油蠟燭都能始終保持朝上，火光不會熄滅。“只要聞到牛油味，就知道是龍燈來了，一年就這么一個期待?！?/span>

鄒平工業(yè)發(fā)達，八十年代開始，孫鎮(zhèn)村民們紛紛進廠打工、遷居縣城，舞龍習俗沒落，6歲那年，孫道亮最后一次在孫鎮(zhèn)大街上看到龍燈?！霸坜r(nóng)村‘空心化了’，”無力抵擋時代浪潮的孫道亮學會了這個書面用詞，“孫鎮(zhèn)龍燈就消亡了?！?/span>

從小，他就對龍燈感興趣，隨著年歲的增長形成執(zhí)念。五六歲的時候，大人不讓他進做龍燈的地方，怕小孩子弄壞東西；等到他20歲出頭，又跟做民間借貸的鄰居商量拿個兩萬塊錢復原龍燈，鄰居心下覺得做燈是個血本無歸的買賣，要求他提供抵押物，他兩手空空，只好作罷。

孫道亮去檔案館和黨史辦尋找孫鎮(zhèn)龍燈的痕跡，工作人員反復翻閱縣志，沒有資料留存?！?013年前，孫鎮(zhèn)龍燈沒有任何影像記錄，一絲布、一根木頭都沒有。”能證明孫鎮(zhèn)龍燈存在過的，只剩人的記憶。

2013年孫道亮回老家，碰上了一場做龍師傅的葬禮。這一年他手底下有三四萬，原本打算按揭買樓：“老百姓存錢，不就是為了車、房這些嗎？樓可以再買，但是我不確定老人家什么時候會去世?！?/span>

對龍的結(jié)構、工藝一無所知的孫道亮感到“時不我待”。他辭去紡織廠的工作，找到了家族里會制作龍燈的老爺爺（爺爺?shù)母篙叄蠣敔敻嬖V他村里會制作龍燈的還有三個人，孫道亮把他們?nèi)空垇?，備好酒菜請教材料、手法?/span>

父母不支持他，他謊稱有人相中了龍燈，投錢請他代工。孫道亮心想，自己三四萬的預算已經(jīng)綽綽有余，目標是依據(jù)老手藝人們的口述憑空把龍復原，留下記錄。

孫道亮沒想到，光是籌備原材料就花了兩個多月。比如用竹子扎制的圓形龍圈，兩條龍一共需要700個，不同于絕大多數(shù)龍燈的龍圈豎著平行排列，孫鎮(zhèn)龍燈將龍圈交叉捆綁，來保證內(nèi)部龍膽靈活轉(zhuǎn)動的空間，與之匹配的竹子韌度多少、強度多少，沒人說得清楚。

孫道亮不得不南下，去不同竹林帶回樣品，給老人們上手測試。“滿世界去問，滿世界去找，只要你出了大門口，你走的每一步都需要花錢，一算賬花了3萬塊錢，一半的材料還沒準備好?！睂O道亮當時開的車原本是7萬元購入的，為了趕緊緩解資金壓力，“3.8萬元就賣了”。

掏空家底后，孫道亮和老爺爺還有做木匠活的父親三人又一同制作了兩個半月，兩條龍燈才完整面世，每條制作成本超過5萬?！褒垷糇龊昧?，選擇題又擺在你面前了—你要不要舞動它？”

舞龍，天大的難事

龍做出來不舞，就是兩條“死龍”，沒有用處。但要把龍舞起來，“不是捏面人、吹糖畫，我一個人挑著個擔子出門就行了”，孫道亮說。

做龍可以自己死磕，而舞龍高度依賴集體協(xié)作。決定要舞，就得兩條一起齊齊整整地出龍，舞滿一場35到40分鐘。但每條龍最少需要10個人擎龍把，“少一個人都玩不起來”。兩條就是20個人，加上12人的鑼鼓隊，龍頭龍尾重量最大、動作難度最高、體力消耗最多，再算上4位中場替換的人員，舞一次龍就要出動36個人。

找人，就要花錢。2025年，鄒平勞動市場上零工的平均價格是230元每天，2013年孫道亮給人一天算100元工錢。那時微信沒有普及，他只能對著電話號碼一個個通知，有的號碼前一天記下，第二天就打不通了，有人前腳答應，后腳又說“有事”“上班去了”。

“最開始叫30個人，最后真來的連20個都不到。”孫道亮說，“人不會掙你這幾天的錢的，人有些別的活，還能不干了嗎？你又得找人！這么多天，一直重復地找人，每天都找人?！?/span>

另外，“冬天得燒爐子，中午還要讓人家喝水、吃大鍋飯、抽煙，怎么著也得滋溜上兩口小酒”。孫道亮賣了車，妹夫借了一輛車供他在縣城和老家往返交通，“不還得給人加油嗎？”樁樁件件都要用錢。

孫道亮手頭只有幾百萬像素的二手手機，為了鄭重地給失傳近30年的龍燈保留第一份影像資料，讓孫鎮(zhèn)下一輩也有做龍、玩龍的記憶，他給當時山東境內(nèi)最火的新聞節(jié)目小么哥《拉呱》打去電話，對方答應春節(jié)前派專業(yè)團隊來孫鎮(zhèn)拍攝。

“要上電視，絕不能做得難看”，想正經(jīng)舞一次龍，不是人到齊了舞一會兒那么簡單，“有難度的動作，不經(jīng)過大量排練是做不到的”。但除了個別父輩還有舞龍的記憶，孫道亮臨時招募的“外行”們對動作要領一無所知，正式拍攝前，他們整整排練了7天。

孫道亮愛惜自己親手做出來的兩條龍，于是購入了兩條競技龍燈先給大家練習基本動作；孫鎮(zhèn)大隊的鑼鼓會在婚喪嫁娶時被借走，“公家的”他不好意思一直占用，又花了近5000元配置了兩面新鼓和鑼、鈸、镲，確保排練不中斷。

最終拍攝那天，當光彩奪目的龍燈如愿翻飛在鏡頭里時，心焦的他嘴上已經(jīng)長滿了燎泡。

過完年，村里又推選孫道亮帶龍燈參與元宵節(jié)文藝匯演，他舍不得放棄難得的舞臺，又自掏腰包組織隊伍排練了5天。年后有人外出上班，反復找人的噩夢重演。他向表哥、表姐、姑姑、妹妹都借了一圈，父母也承擔了相當一部分雜費，才覆蓋了所有開支，此時他已經(jīng)負債近20萬。

“咱就一個人，一個普通老百姓，咋熬過來的呀！”孫道亮帶我回到每年舞龍的地方，小時候大家沒有正式工作，只有農(nóng)忙農(nóng)閑，村頭總是很熱鬧?！霸?jīng)大隊里100多口子人一起，忙上半個月，臨過年才能展示出兩條龍燈來。”周圍村莊每年出龍燈，還會來孫鎮(zhèn)拜廟。

舞龍的夜里，大家分成三隊輪流上場，相互比拼較勁，路過商戶門口就玩一個花樣，對方點燃鞭炮迎接，送煙送糖送瓜子，給30、50元的鈔票。物資收回來后，村里大隊扣除墊付的舞龍成本后平分給所有參與的人，“沒有人嫌多嫌少”。

現(xiàn)在，孫鎮(zhèn)大街上冷冷清清，沒什么人走動了。勞動的標價前所未有地清晰，龍燈被人遺忘，舞龍就成了天大的難事。全鎮(zhèn)老少的夾道歡呼，變成了孫道亮的獨角戲。他求著請人放上兩掛鞭炮，既是因為不再能掏出錢，更是為了一個傳統(tǒng)里歡迎的意頭，“不能委屈著咱龍燈”。

孫道亮小時候和妹妹玩“芯子”扮裝巡游（受訪者供圖）

“再給龍燈續(xù)上10年的命”

孫道亮不愿意同記憶作別。第一次做好的龍燈塵封11年，竹子、繩結(jié)都老化變脆，“就剩下這最后兩條了，破破爛爛”，已經(jīng)無法再舞。2024年是龍年，他意識到大兒子已經(jīng)20歲了，“隨時可能把兒媳婦領進門，到時候她不支持（做龍）咱也沒辦法了。我可以頂住父母、家庭、對象的反對，誰的話咱都可以不聽，但是咱得聽兒媳婦的”。

他因此覺得“時不我待”，瞞著全家在縣城租下一間倉庫，偷偷囤積材料，11年前的電話打不通，他就循著原來的地址找回去，竹林易主，好在竹子還是原來的竹子，囤到“沉沒成本太高”家人無法拒絕的時候才開口。2024年3月，他再度辭去工作回到了孫鎮(zhèn)2013年做龍的那間老屋，“再給龍燈續(xù)上10年的命”。

老屋有近百平，西面墻上安著一面大鏡子。在孫道亮看來，殘破的龍頭是神圣的東西，夜深人靜時一人獨守，“像在深山老林的佛堂里”。雖心知“佛是保佑人的”，但沒有動靜也會覺得害怕。短視頻成了他的陪伴，也成了他自我表達的渠道，他希望“展示孫鎮(zhèn)龍燈的重要、精彩，讓更多的人加入進來保護孫鎮(zhèn)龍燈”。

2024年5月，孫道亮開始認真地上傳視頻講述自己“11年的期盼”。他還直播做龍的過程，然而因為步驟太過單調(diào)枯燥，只有三兩位觀眾。

最初復原龍燈時，孫道亮也不太清楚龍燈的價值，直到2015年，“我不管怎么搜索，都搜索不到和孫鎮(zhèn)龍燈相同的龍燈，不管是形式、樣式、架構，都搜索不到”。

他向不同的人和組織打電話發(fā)郵件推薦孫鎮(zhèn)龍燈，稱其“最瀕危、獨一無二”，大都石沉大海。2019年，村里的干事通知他去鄒平開會，參評第五批縣級非遺，龍燈被評上了，“就給了一張紙（證書）和一塊鐵皮”，現(xiàn)在，它們都被孫道亮隨意放在老屋的雜物旁。

孫道亮告訴我，滾燈是國家級非遺?！昂芏啻笾鞑ョR頭唯美、手藝精湛，制作出來的滾燈獲得了上百萬的點贊和關注，而孫鎮(zhèn)龍燈舞動時，42盞滾燈同時點燃，是全國唯一（這種形式）的龍燈?！?/span>

孫道亮希望給龍燈的傳承找到起始點，想方設法考據(jù)來處。他去拜訪老人，一位90多歲的老人說“爺爺?shù)陌职忠餐孢^孫鎮(zhèn)龍燈”，如果活到現(xiàn)在就有160多歲了，“再往上都不記得了”，那么龍燈的歷史只會比160年更長，孫道亮想。

“‘一夜魚龍舞’，這是宋朝的辛棄疾寫的。”他告訴我，“說的是不是咱不知道，不過現(xiàn)在來說，這個場景就只能應用在孫鎮(zhèn)龍燈身上?！?/span>

他背不下來整首《青玉案·元夕》，就把關鍵詞寫在鏡子上，在直播時對照著講。他稱只有孫鎮(zhèn)龍燈能演繹“魚龍舞”的效果，“是中國龍文化的第三種形式”，“從遠古龍燈走到現(xiàn)在的競技龍燈，中間缺失的正好是孫鎮(zhèn)龍燈”。

孫道亮表示，中國所有能點蠟燭的龍燈，蠟燭都是放在龍把上，做不了大幅度動作，不然火會熄滅或是燒龍。他看過網(wǎng)友給他發(fā)來各地形形色色的龍燈，孫鎮(zhèn)龍燈是唯一一種能在兩個龍把之間放蠟燭的，這是由交叉編制的龍骨決定的，龍肚子不會癟，蠟燭點燃后整條龍燈火通明、流光溢彩。

牛油蠟燭的牛油是現(xiàn)去找的板油，“跟牛肉板面里的一樣”，加入輔料使得點燃時煙小、火旺；龍膽按傳統(tǒng)方法鍛打組合而成，蠟燭下放鉛塊配重，是“真正的陀螺儀加不倒翁結(jié)構”，所以“翻轉(zhuǎn)騰挪，長時間倒立，競技龍燈能做什么動作，孫鎮(zhèn)龍燈也能做到”，而可以隨意舞動的競技龍燈是點不了蠟燭的，其塑鋼質(zhì)地的單薄龍骨豎直排列，支撐不了陀螺儀。

“（孫鎮(zhèn)龍燈）是不是獨步天下、舉世無雙？”孫道亮在視頻中高聲說。

“咱從來沒有在乎過、往上要過榮譽?！睂O道亮告訴我，“這么好的玩意兒，它不該失傳、斷代、消亡啊！誰給咱的這個擔子？沒有人給咱擔子，就是咱自己決定得把這個東西給傳下來?！?/span>

在6月20日發(fā)布的視頻里，孫道亮說，他在直播時認識了一位大哥：“或許是被我的情懷和精神感染了吧，他就給了我一個建議。他說，‘現(xiàn)在啊，最能傳播的就是你的磨難。把你的苦難、悲慘，血淋淋地撕開，讓大家去看，就能引起別人的關注，對你弘揚孫鎮(zhèn)龍燈文化有幫助。’”

孫道亮覺得大哥的建議“貼心貼肺”：“這十年的經(jīng)歷在我心里太久了，太難受了，也太占空了。”不過他當下回復大哥：“不敢撕，太痛了！”

“9塊9包郵的奶粉，就給孩子吃了”

其實早在6月5日的視頻里，孫道亮就在一開頭結(jié)結(jié)實實連抽自己兩個耳光，“今天這個視頻錄了8次了，都是因為情緒激動，錄不下去”。那天，他第一次公開講了2014年第二個孩子夭折的過程。

孫道亮告訴我，為了舞動龍燈，他已經(jīng)把能借的親戚朋友都借了個遍，“對象馬上就要進產(chǎn)房了，我手里面只有800多元”。舊賬未還，他沒法開口再借錢，思前想去只能找“唯一一個欠他錢的”村書記，年初他受托參與文藝匯演，理應由村委承擔找人產(chǎn)生的近兩萬元成本，村書記告訴他“匯演得了第一，鎮(zhèn)上獎勵了2000元”，他收下了，沒有再計較。

2014年9月9日，孫道亮的第二個兒子出生了?！霸壅娴臎]錢了，怎么給我對象補充營養(yǎng)？整個孕期就沒吃過幾只雞，你說，她能有奶水嗎？奶水不夠就得喝奶粉，9塊9包郵的奶粉是我那個時候最好的選擇。”

他告訴我，平臺上有一些奶粉小廠的9塊9包郵試用裝，一份100克到150克不等?！耙粋€賬號只能買一單，我和我對象兩個賬號，就買上兩單，快吃完了再換個廠家買。慢慢地，孩子就開始拉肚子了……”

孫道亮開始帶著孩子看病，他囊中羞澀，總是“去小門診用小偏方”，“（家）挨著縣醫(yī)院就30米，就沒想過讓孩子在縣醫(yī)院看”。他開車拉著孩子回孫鎮(zhèn)老家的衛(wèi)生室，“咱有合作醫(yī)療，在這里頭他就是再花錢也要比你那里（大醫(yī)院）花費少”，但“總是看不好”。

后來他才知道，“孩子的胃還沒有適應一種奶粉，就換了另一種奶粉”，反復拉稀的原因應該是消化不耐受。

“你能去害小孩子嗎？咱沒有別的辦法了，發(fā)病太快了?！?/span>

最后一天是猝不及防到來的，他定了早上五點的鬧鐘給孩子喂奶，感覺孩子神情恍惚，就帶孩子回到村里。在北方風俗里，孩子生病常會被認為是“嚇掉了魂兒”，需要“叫魂”。“老的（父母）說，是不是昨天咱給孩子看病的時候，嚇了孩子一跳？”他們先去一個“神婆娘”那里請她看孩子。“神婆娘再多收錢，不就收你10元嗎？”

聽神婆娘說孩子沒嚇著，他們才去衛(wèi)生室。“去到一看，說這里看不了，趕緊回鄒平。回去路上，孩子眼里已經(jīng)起了一層白霧了，去了之后人家醫(yī)生給你按了按，說早來5分鐘就行，可是我們耽誤了?！?/span>

孫道亮回憶按孩子小腿的時候，“不變色也不回彈了”，這是嚴重脫水的跡象。他連忙讓護士扎針，“然后孩子啊的一聲，這是我聽見孩子的最后一聲”。

“咱沒想到是這么嚴重了，當時要是知道后果的話，我死皮賴臉也得找錢去，只是那個時候咱覺得咱能撐過去，咱不求任何人?！睂O道亮告訴我。

埋葬孩子后，他不吃不喝，“孩子沒了，咱不比誰都難過？咱6天就瘦了37斤”。家里所有人心照不宣地保持了沉默，“都和我有了距離，誰也不再提起，就像孩子從沒來過”。

“錄視頻是一個極大的釋放?！睂O道亮說，但他很快就將這條視頻隱藏了?！霸垡膊幌胱屗腥丝吹皆鄣倪@種（遭遇），這不是一個好的事情?！?/span>

沒了長輩支持，第二次做龍的孫道亮一做就是8個多月，鄒平融媒的記者2013年因為《拉呱》認識他，這次借著2024龍年的由頭，多次上門，采集記錄了制作過程。

孫道亮從3月起就沒了工資，很快捉襟見肘，2023年花6200元買的二手車奔騰B50是“唯一可以變賣的東西”，他5000元賣掉，又向兩位表哥各借了1萬元，才艱難維持到過年。

2024年12月，孫道亮的兩條新龍初見雛形，第一個舞龍的機會來了。他的發(fā)小要給家里小孩辦周歲生日，“老少爺們就說聚齊這些人來，把你龍燈玩一下”。

孫道亮在生日當天凌晨兩點多才勉強扎完龍頭，龍眼的玻璃沒裝，龍嘴也只象征性地裝了四顆牙齒，“連排練也沒排練，他們根本就沒摸過這個龍”，當晚湊合舞起來，做了紀錄片的結(jié)尾。趕工太過倉促，孫道亮有些遺憾，舞完后他馬上就把裱糊龍頭的彩紙撕掉，開始重新制作。

他想重新舞動，但希望渺茫：“我沒錢了，我沒有辦法來讓它舞動起來了，我沒有能力讓孫鎮(zhèn)龍燈發(fā)揚光大了。”

孫道亮2019年才還清2013年做龍燈欠下的債，這次辭職后唯一的收入就是抖音后臺打賞的258塊3毛6分錢。“一個老百姓，傳承太難了?！睂O道亮告訴我，“所以咱沒有辦法了，為了孫鎮(zhèn)龍燈，咱才把咱那疼、痛、咱那傷疤重新揭開給人看，咱有別的辦法宣傳嗎？”

2025年1月初，走投無路的孫道亮把龍燈特色、賣車欠債、兒子2014年喝9塊9包郵奶粉夭折等信息都編輯到了私信里，陸續(xù)發(fā)給各路博主，“看看人家能不能相中咱那經(jīng)歷”。很快，杭州的個人非遺博主小宋阿姐第一個回應了孫道亮。

失控的流量

“一開始我沒有太在意，因為其實有蠻多龍燈的。”小宋阿姐告訴我，但她看到孫道亮的付出后，馬上決定幫他完成舞動兩條龍的心愿。

她找山東本地的朋友幫忙、請視頻平臺官方從中交涉都沒有結(jié)果，但她的初衷是“想把他的不容易拍出來，讓社會各界關注到這個事情”。“關注了，才會有后續(xù)，才能證明它的價值?！毙∷伟⒔阏f，“如果視頻有更多人看到，也就會有更多的定制單和演出，這門手藝就不會發(fā)展不下去。”于是她向?qū)O道亮承諾“一定來拍，無論有沒有政府支持”。

這時，山東新聞聯(lián)播的新春走基層項目通過鄒平融媒的紀錄片了解到了孫鎮(zhèn)龍燈，決定在小年夜把孫鎮(zhèn)龍燈帶到鄒平市內(nèi)進行拍攝。孫道亮與小宋阿姐的難題被接手了—舞龍變成了一項自上而下的“任務”，找人的需求從省會層層傳導到鎮(zhèn)上村里?！鞍ぜ野羯祥T去找，再難也想辦法舞起來。”村書記說。

孫道亮問領導：“2013年我湊夠兩條龍燈的人，舞了將近半個月，你知道我付出多大代價了嗎？”

人員在正式表演前4小時才將將齊全，演出的場地也換了三次，孫道亮能做的只有“配合”?？鄢嚦?，“排練了不到3個小時就上場了”。他們也沒有舞滿傳統(tǒng)的時長，電視臺需要的素材拍完就散場了。時值春運，小宋阿姐只買到了25小時的硬座火車票，等她趕到，表演剛剛結(jié)束。

孫道亮十分感激小宋阿姐：“聽到了我這些困境、了解到孫鎮(zhèn)龍燈這么獨一無二之后，人家說要帶著資金來，‘我來負責，我給你找人’，你知道我當時那種心情嗎？被人理解多么的難得，比遇到知音還要高興！咱助力人家，咱也知道人要有流量，對吧？你就要去吸引人的眼球，所以咱向人傾訴了很多?！?/span>

小宋阿姐在孫鎮(zhèn)拍攝了兩天，孩子夭折的事，家人朋友多年避而不談，終于有個外人可以坐下來，慢慢聽孫道亮和盤托出所有內(nèi)情和愧疚。

感恩變成傾訴，傾訴變成小宋阿姐短視頻里孫道亮的淚水，變成20萬點贊和2.7萬條評論。2月12日，騰訊新聞“新聞哥”用“為了‘復活非遺’，他看著剛出生的孩子死去”概括孫道亮的經(jīng)歷，表示“居然還有人用比《二十四孝》更恐怖的方法宣傳”—孫道亮企盼已久的流量，變成了鋪天蓋地的網(wǎng)暴。

“就是像一個浪潮向你撲來一樣。”孫道亮告訴我，“你回復不過來，你兩個手加上兩個腳，都擋不住所有的浪花。你一個一個地給人打字，回復一個了，人家新出現(xiàn)10個了?！?/span>

網(wǎng)友們說，陀螺儀早已工業(yè)量產(chǎn)，幾塊錢一個，孫道亮表示，孫鎮(zhèn)龍燈要有交叉的龍圈、自下而上披掛的龍衣等等，最后再加上“陀螺儀和不倒翁”，網(wǎng)購的陀螺儀無法直接和龍燈適配。

有網(wǎng)友提出龍頭造型粗制濫造，LED燈早已普及，孫道亮表示“孫鎮(zhèn)龍燈是夜間的神圣龍族”，“講究的就是‘見龍不見人’，如果電視臺拍攝的時候沒有外界燈光，會更震撼10倍”。裝上電燈輕而易舉，但太死板，“要靈動必須是蠟燭，隨著外界氣流等各種因素變化不斷改變亮度和顏色”。

最核心的質(zhì)疑集中在孩子上。這值得搭上孩子一條命嗎？孫道亮解釋說“龍燈和孩子不存在‘二選一’，兩件事不是在一個時間點上”。

孫道亮告訴我，他不后悔向小宋阿姐吐露隱藏在心中的傷痛?！拔覂A訴的這些東西都是我的來時路，都是我真實經(jīng)歷過的，我也不怕你去質(zhì)疑，咱沒說一句假話，咱沒去渲染?！?/span>

他也覺得網(wǎng)友們的指責是他應該承受的，“咱真的沒覺得怎么著”，對龍燈價值存疑緣于“吃瓜群眾不明真相”，要怪就怪他對龍燈的宣傳不到位；為孩子鳴不平更是善意的，這也是他一輩子的遺憾，“咱看了之后，心里其實是很暖很暖的”。

但很快，越來越多“官方回應”的截圖出現(xiàn)在了評論區(qū)里。

主流媒體向鄒平市文化和旅游局求證，文旅局稱，經(jīng)調(diào)查了解，孫道亮家中經(jīng)濟條件較好，在縣城有商品房、小轎車，父母身體也不錯，且其父母對“因傳承技藝致小孩早夭”的說法進行了否認。文旅局還對媒體表示，從全國非遺和龍燈制作技藝來看，孫鎮(zhèn)龍燈并非具有唯一性。

網(wǎng)友們懷疑孫道亮說的都是假話，親戚朋友們的電話不斷打過來，對象也和他吵架：“搗鼓啥啊老孫，你這都干了些啥事兒?。俊睂O道亮查看原報道并聽了記者在網(wǎng)絡上公開的采訪錄音，確認是文旅局回復后，感覺“天塌了”。

求 證

“我真的特別的亂?！睂O道亮對我說，孩子沒了他都沒后悔過，“覺得我該為國家做貢獻，我看見過孫鎮(zhèn)龍燈的好，我要把它傳承下去”，結(jié)果卻落得千夫所指的下場。

他說鎮(zhèn)上的宣傳干事勸他不要接受采訪，他便拒絕了媒體直播連線回應網(wǎng)友質(zhì)疑的邀請，可官方轉(zhuǎn)頭就通過媒體發(fā)布他認為不實的“權威”回應，“我怎么這么蠢，費力不討好，堅持這么多年的夢想完全破滅了”。

的確，孫道亮家中現(xiàn)在有房有車，“但沒有現(xiàn)錢”?！胺浚眩ㄒ蚯房睿┍坏盅?，車，五年前買的二手車，對象自己出1.8元買的，不在我的名下?！睂O道亮說，他想抽盒最便宜的煙，“7塊錢都拿不出來”，得問對象要，最終錢是從孩子壓歲錢里拿出來的，“這叫經(jīng)濟條件較好？”

另外，孫道亮表示2014年他正月十五（2月14日）還在舞龍，“賠了那么多錢，孩子9月9日生的（時隔不到7個月），怎么能沒有影響？”他不相信父母會說出孩子夭折和做龍燈無關的話。

他給父母打去電話，母親說沒有接受過采訪，而父親想起鄒平融媒記者2024年上門時，曾問過他是不是因為沒有錢看病小孩才沒的，他說：“沒有那回事，孩子（孫道亮）沒有錢老的還有錢呢，孩子是瀉肚子沒的。我還能說沒有錢嗎？”

孫道亮很生氣，他覺得父親是好面子才說出這樣的話，最后父親說：“你再哭窮也白搭，沒人再給你投錢了?！彼肫?，自己因為龍燈隱瞞了父親太多事，父親甚至至今還以為2013年復原龍燈時真有人給他投資，父親不了解的實情太多了。

2月19日，南風窗現(xiàn)場向鄒平文旅和宣傳部門求證，宣傳部工作人員稱輿情爆發(fā)后，對政府的負面聲音不多，“很大部分都是沖著當事人去的”，他們希望事情盡快翻篇，對地方對個人都是一種保護。

宣傳部對南風窗表示，2月13日，他們會同文旅局、鄒平融媒和孫鎮(zhèn)開了一個調(diào)度會，“了解一下實際情況，及時回應媒體關切”。鄒平融媒在會上傳遞了父親認為孩子夭折與做龍無關的訊息，南風窗采訪時，父親在與孫道亮通話中仍堅持這一態(tài)度。這場會議，孫道亮不在場，文旅局答復媒體前也未與孫道亮確認內(nèi)容。在孫道亮的持續(xù)追問下，2月27日，文旅局答復孫道亮，沒有直接表述過“家庭條件很好”。

關于孫鎮(zhèn)龍燈非遺的價值，經(jīng)手非遺評定的鄒平市文化館館長高永茂表示，孫鎮(zhèn)龍燈目前屬于縣級非遺，其評定和產(chǎn)生過程是自下而上的，確認其傳承三代以上或本土傳承百年后，由孫鎮(zhèn)向上申報。

“我們市里面找了一些文化方面的專家評委來做評審，認為項目有它的獨特性和傳承保護價值，至于它到底是不是全國唯一，我們看的角度比較低，（在縣的層面）沒有進行橫向、縱向的比較，我們不敢認定?！备哂烂f，“至于它的價值和前瞻性發(fā)展，我們要一級一級申報。”即需要由縣到市、由市到省，由更高等級的專家層層認定。

高永茂表示，濱州市第六批非遺名錄已于2023年6月上報，孫鎮(zhèn)龍燈未能入選，也沒有通知孫道亮，原因是申報材料包括傳承譜系、流傳地點等一套表格，還需要做一個介紹片?！案杏X他 （孫道亮）這種經(jīng)濟情況，他也做不了這個片，材料沒法完善，咱們報了也是白報?！?/span>

縣里也在創(chuàng)造條件讓龍燈有所展現(xiàn)?！敖衲暾率逵蟹沁z項目展演，想邀請他來弄，但是困難太多?！备哂烂f，“老百姓活得比較實在，沒有費用靠情懷他是不來的”，36個人正兒八經(jīng)的排練經(jīng)費消耗很大。而且非遺保護的“是扎制技藝，不是舞動技藝”，請他展示“屬于額外提供舞臺”，以后也會繼續(xù)想辦法。

高永茂同時提醒，非遺基本的現(xiàn)狀是“生產(chǎn)性保護”，“（2023年市里申報的項目）大部分都是一些吃的喝的”。生產(chǎn)性的也更容易保護，“因為它自己有造血能力，哪怕是個古法腌咸菜也能掙出錢來自己養(yǎng)自己”。他說自己也和孫道亮探討過一些市場化辦法，把陀螺儀和蠟燭配方的“核心技藝”應用起來，比如將龍燈小型化，“讓小孩拿著燈玩”。

孫道亮覺得，這些做玩具做蠟燭的想法“太外行”。至于龍燈的唯一性，他只會作出一種回復：“請在全世界找出第三條孫鎮(zhèn)龍燈（他已復原出僅存的兩條），能點著蠟燭隨意做動作，不管是翻滾還是長時間倒立，找到了告訴我，找不到那就是它的價值?！?/span>

2013年首次復原龍燈時，因材料有限，孫道亮借助制衣用的松緊帶使龍嘴靈活開合，并使用海綿充當龍的牙齒

“像我這樣莫名其妙的人”

孫道亮說，今年正月十五他“把自己關在屋里嚎啕大哭”，因為“全國幾十萬條龍在飛舞歡慶元宵佳節(jié)，可全國僅剩兩條的孫鎮(zhèn)龍燈在吃灰”。

縣里說請他組織龍燈演出，給他一萬元。孫道亮告訴我，按當前市價往少里算一人一天200元，演出一天排練一天，光人工費用已經(jīng)超過一萬元。而且他只是一個普通人，別人見不到錢不會愿意接舞龍的活，所以必須“拿現(xiàn)錢才能辦得了這事”。他已經(jīng)拜托對象借5000元來負擔額外的成本，找人也需要時間，但到最后關頭也沒見到縣里的一萬元，就沒組織起來。

孫道亮原本十分期待這次舞龍。有人說孫鎮(zhèn)龍燈舞起來單調(diào)，他看了國家級非遺銅梁火龍的視頻，競技龍燈配上打鐵花，備受歡迎。他請不起人打鐵花，但沒錢有沒錢的玩法，“咱不是沒有那個心”，就從拼多多買來手持電鉆和鋼絲棉組合在一起，轉(zhuǎn)起來真的有打鐵花的視覺效果。萬事俱備要在元宵節(jié)拿出來表演，落空了—我成了唯一的觀眾。

孫道亮告訴我，他理解了語文課本里為什么卞和會抱著和氏璧痛哭：“卞和知道和氏璧是個好東西，但周圍沒有一個人認為它是?！?/span>

《韓非子》記載，楚國有個叫卞和的人在荊山打柴時采到一塊璞玉，他恭敬地捧著玉獻給楚厲王，誰知楚厲王認為卞和用石頭欺騙自己，便下令砍掉了他的左腳。卞和痛苦又無奈，但他堅信這塊璞玉是寶貝，日夜守護，待楚武王繼位，卞和又一次進獻，楚武王同樣不識貨，命人砍去了他的右腳。

這下卞和徹底不能走路了，可他仍然沒有懷疑過玉的價值，等到楚文王繼位，卞和已經(jīng)風燭殘年，他匍匐到楚山腳下，未能成行，懷抱璞玉晝夜痛哭，直至“泣盡而繼之以血”。

“咱們都是農(nóng)村人，從沒通過龍燈掙過任何錢，全部都是通過咱自己的錢和能力，借錢，把這個事辦了?！睂O道亮說，農(nóng)村人本就瞧不起掙不來錢的人，現(xiàn)在被網(wǎng)暴、被當成騙子，“身敗名裂，慘淡收場，突然就像脊梁被人打斷，活得簡直就像喪家之犬一樣”。

不做龍燈的時候，孫道亮做過很多份工作。他七年級就輟學了，“數(shù)學不好，小學還能考個及格，到了中學就是個位數(shù)”，隨后先在東營打了幾年工，又回到孫鎮(zhèn)種小麥玉米，做過木工，進過棉紡織廠、糧油廠、鋁線澆筑廠，開過網(wǎng)約車，駕駛大貨車每天凌晨四五點送過水果，“裝香蕉的紙箱拿回來回收有兩塊三毛錢”，在物流公司搬過大件貨，“最喜歡沒電梯的樓，別人要是要求送上樓就能賺外快，每層樓4元”……

2021年，他創(chuàng)業(yè)開了間水餃館，因為疫情反復被封，血本無歸，他開始套信用卡、借網(wǎng)貸來填補虧空，孫道亮打開另一部被不停追債到靜音的手機，還未將短信通知翻到底，欠款總額合計已經(jīng)超過了21萬。

這里頭并不包括房貸。他們搬離了縣醫(yī)院那個讓人觸景生情的房子，在2015年房價高點從兩邊親戚那里東拼西湊了首付買了一套總價20來萬小房子，后來又生了一個小兒子，母親進城來照顧，他們將小房子抵押給郵政銀行，繼續(xù)由對象正常還貸，才貸出不到17萬買下了現(xiàn)在他們住的頂樓閣樓。

生活像踩鋼絲，恰巧維持著一種辛酸又滑稽的平衡。

離開鄒平的那天下午，我去了孫道亮家的閣樓，四壁每面墻都是斜角，但好處是物業(yè)費和取暖費都減半?？蛷d墻上有兩顆突兀的釘子，“那是俺的結(jié)婚照，早摔了，（因為龍燈）怎么能不打仗呢？”對象跟他分房，只有夏天很熱的時候才住在一起，“能少開一個空調(diào)”。

“過去那些美好的無憂無慮的，手上沒多少錢但也沒有賬的生活，已經(jīng)離我很遙遠了?！睂O道亮坐在天窗下的一小片陽光里回憶，“我經(jīng)常說，我除了對不起關心我的人，還有我的親人，我沒對不起任何人?！?/span>

網(wǎng)暴發(fā)生后，他的親妹妹和大兒子一直在評論區(qū)跟人解釋實情，大兒子脾氣暴，跟孫道亮一直不對付，卻也向網(wǎng)友寫了交代家庭情況的長信，在結(jié)尾處說“爸爸請繼續(xù)加油，我愛你”。

他這個“敗家子不爭氣認死理”，母親和父親也沒少爭吵，母親原本是村里的縫紉匠，“青光眼、白內(nèi)障，緊緊低著頭看線走得直不直，縫完如生一場大病”。父親不識字，不會用智能機，所以至今不知道自己得了癌癥，“胃切得只剩1/5，365天里360天吃煮爛的面條”，但他年輕時也是愛玩龍燈的，嘴上說著不支持，該干的木工活還是攬了，還主動上前舞最重的龍頭。

孫道亮從房間里拿出龍燈第一次在《拉呱》出鏡時他穿的外套，摩挲著毛領，“12年了，跟新的一樣”，每年過年他才舍得拿出來穿兩天。孫道亮告訴我，小時候他崇拜英雄，“我卻活成了我自己心中的英雄”。

“孫鎮(zhèn)龍燈，如果只是一副高蹺或者是拐子，鄒平?jīng)]有了淄博還有，北方?jīng)]有了南方也有的是，我去堅持，不是有病嗎？可是我不堅持，龍燈怎么辦？這個東西沒了，不就是沒了嗎？”

孫道亮說，他覺得自己也算是個優(yōu)秀的人，有家國情懷，20年的堅持挺偉大，“國家發(fā)展了，咱要為國家做點東西，這不就是從小我們受到的教育？我們老師不就這么教我們的？要奮不顧身，一往無前……”

我臨走時，他點開一首歌，是毛不易的《像我這樣的人》，“這就是我最喜歡聽的一首歌”?！氨驹摖N爛過一生”的他，迷茫，尋找，碌碌無為，歌也只能聽60秒，因為他沒有開VIP。