江蘇南京，傍晚的賞心亭（圖/視覺中國）

養(yǎng)老，并不是一個(gè)容易引起全社會(huì)關(guān)注的字眼。真正需要面對(duì)它的人群，更多是深陷其中而不是參與討論—老年人是喑聲的。但在今年，我們從“照護(hù)難題”討論到“延遲退休”，越來越多年齡層的人參與進(jìn)來，紛紛開始思考我們的“老去之后”。

它是一個(gè)無法回避的問題，因?yàn)橹袊睦淆g化程度正在一步步加深。2021年底，我國65歲及以上人口占比首次超過了14%，這個(gè)數(shù)字是聯(lián)合國衡量一個(gè)國家老齡化程度的重要指標(biāo)。而根據(jù)國家衛(wèi)健委的數(shù)據(jù)，2035年左右，我國60歲及以上老年人口將突破4億，在總?cè)丝谥械恼急葘⒊^30%，進(jìn)入重度老齡化。

依靠子女的傳統(tǒng)照護(hù)方式日漸崩解，以養(yǎng)老院為代表的機(jī)構(gòu)養(yǎng)老還存在較大的醫(yī)護(hù)缺口，政府作為兜底無法覆蓋全社會(huì)的老人……龐大的照護(hù)缺口應(yīng)該怎么緩解？我們“老去之后”將由誰來照護(hù)？在社會(huì)的焦慮情緒之外，我們?cè)噲D搜尋解決辦法。

一些更早面對(duì)老齡化問題的城市已經(jīng)進(jìn)行了很多養(yǎng)老探索，其中就有南京。作為中國較早進(jìn)入人口老齡化的城市之一，2017年底，南京市65歲及以上老年人口占比就已經(jīng)超過14%，比全國整體提前了4年。為了應(yīng)對(duì)嚴(yán)峻的老齡化挑戰(zhàn)，在家庭、市場和政府力量之外，2019年南京全市開始推行以志愿者為核心的社會(huì)互助養(yǎng)老體系—“時(shí)間銀行”。

任何人都可以申請(qǐng)加入“時(shí)間銀行”，通過公安審核等程序后，即可成為志愿者，給老人提供服務(wù)，服務(wù)的時(shí)間通過政府平臺(tái)記錄存儲(chǔ)下來。等自己老去或者家人老去的時(shí)候進(jìn)行使用和兌換，“以時(shí)間換時(shí)間，以服務(wù)換服務(wù)”。雖然“時(shí)間銀行”在國外已經(jīng)有幾十年的發(fā)展歷史，上海在1990年代也進(jìn)行過相關(guān)的探索，但南京市是將它以政府主導(dǎo)的方式全市推行的第一個(gè)城市，而且有效持續(xù)地在運(yùn)轉(zhuǎn)。

2024年是“時(shí)間銀行”在南京全市運(yùn)行的第六年，總注冊(cè)人數(shù)達(dá)到34萬，其中志愿者截至今年上半年已經(jīng)有7萬多人注冊(cè)成功（實(shí)際注冊(cè)人數(shù)目前已超9萬），為老人提供了110.6萬次上門服務(wù)。7月，南風(fēng)窗前往南京采訪了相關(guān)人員，試圖厘清這套社會(huì)互助養(yǎng)老模式能否成為我們“老去之后”的一種選擇。

重要的小事

老去是從放棄很多小事開始的。需要弓腰才能掃到的房間的角落，為了不閃到腰，學(xué)會(huì)放棄。臨近夜里感到口渴時(shí)飲水的欲望，為了不頻繁起夜，學(xué)會(huì)放棄。越來越聽不清楚的對(duì)話，為了不惹人生厭，學(xué)會(huì)放棄……當(dāng)身體逐漸老去，年輕時(shí)覺得容易的小事，都逐漸變得困難。

江蘇省南京市棲霞區(qū)，今年90歲的張勝利和老伴同住。今年有一次，家里做飯的燃?xì)庠畲虿怀龌饋砹耍瑥垊倮辛藥煾瞪祥T維修，說是燃?xì)庠铍姵貨]電了，只需要出門去買一個(gè)新的電池?fù)Q上。這難倒了兩位老人，因?yàn)樗麄兌疾环奖恪?/span>

2017年，張勝利被送到醫(yī)院放置了他的第四個(gè)心臟支架。此前他每天早上能來來回回走一個(gè)小時(shí)，但自他從“鬼門關(guān)”逃出來之后，他就不怎么下樓了?！澳艹鋈ィ遣环奖愠鋈?，走路害怕跌倒。”他說。除了四個(gè)心臟支架，他還有高血壓、腦梗和支氣管炎，承受不起摔倒的代價(jià)。

很長一段時(shí)間里，買菜這種不得不出門的事情都是老伴負(fù)責(zé)，哪怕她也聽力退化嚴(yán)重，沒有助聽器幾乎無法與人正常交流?！袄咸乓驳惯^，而且是一跌倒就沒人拉。歲數(shù)在那兒誰敢拉呢？有一次（運(yùn)氣）還不錯(cuò)，有認(rèn)識(shí)的人給她抱起來了?！比绻麤]有人，就只能等她自己緩過來，再爬起來回家。

在家也并不意味著安全，一點(diǎn)點(diǎn)的意外就會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的后果。7月上旬的一天，87歲的莫瑾容在客廳發(fā)現(xiàn)了一只蟑螂，她舉著拖鞋想拍死它，結(jié)果跌坐在了地板上。當(dāng)天她就去了附近的社區(qū)醫(yī)院拍了片，開了膏藥，但是之后疼得更厲害了，尾椎骨那一塊疼得她睡不著覺。

沒辦法正常買菜、做飯，睡覺甚至上廁所也受到了影響，忍了幾天，莫瑾容決定去更大的醫(yī)院拍一個(gè)CT。萬一是骨折，她要早點(diǎn)治療，及時(shí)住院。可是醫(yī)院很遠(yuǎn)，她不知道自己要怎么過去，附近并不容易打到出租車，更時(shí)興的打車軟件她不會(huì)使用。

這都已經(jīng)算是幸運(yùn)。有的老人在家突然胃出血、胃穿孔。有的老人在家里猝不及防地暈厥。還有徹底沉默的重度失能的老人，身體里插入了胃管和尿管，一個(gè)多月找不到人更換，硅膠制管道會(huì)癟掉，和皮肉開始粘連。

被懸置起來的不僅僅只有身體問題，還有老人離開社會(huì)身份后突然擁有的大把大把的時(shí)間，和與之同時(shí)到來的孤獨(dú)。

前些年，70歲出頭的趙巧珍和蔡國明夫婦發(fā)現(xiàn)，有一位年輕時(shí)候當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)退休下來的老爺爺，總是被人看到獨(dú)自蹲在小區(qū)樓下，一蹲就是一兩個(gè)小時(shí)，也不跟人說話。后來有人好奇，過去看他在做什么，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，他在數(shù)螞蟻。

趙巧珍和蔡國明能夠理解這種狀態(tài)，退休之后，他們都曾感受到那種斷崖式的空虛。當(dāng)被問到剛退休時(shí)候的生活，70歲的蔡國明眼睛發(fā)直，出神了幾秒鐘。“我都不知道我在干嗎?！彼f。外孫過來家里的時(shí)候，他會(huì)和趙巧珍一起帶外孫，外孫回家之后，他們倆連飯都不怎么能打得起精神做。那時(shí)候倆人多是在家枯坐，成天盯著電視看，也不知道到底在看些什么。趙巧珍那會(huì)兒得了坐骨神經(jīng)痛，一痛，痛了半年。

這些重要的小事需要被解決，需要有人在場，但因?yàn)楦鞣N原因，它往往是落空的。

“時(shí)間銀行”會(huì)長史秀蓮在與老人交流

即使過去了8年，“時(shí)間銀行”的“001”號(hào)員工李滬浣還記得一位老爺爺。

當(dāng)時(shí)李滬浣在棲霞區(qū)的嘉岳居家服務(wù)點(diǎn)上班，他接到社區(qū)的電話，說隔壁小區(qū)有一位老人要外出買藥，需要人幫忙。老人背部有殘疾，無兒無女，一直沒有結(jié)過婚，獨(dú)自住在一室一廳的房子里。桌子上總有超市里發(fā)的傳單冊(cè)子和電視購物指南，他通過電話求助來維持自己的日常生活?！拔覀兘枇艘蝗Σ沤璧捷喴?，然后把他推到了社區(qū)醫(yī)院?！崩顪讲恢涝诮o自己打電話以前，老人是怎么完成藥物購買的，因?yàn)樗B出門的輪椅都沒有。

老人的藥每周都要拿一次，但嘉岳居家服務(wù)點(diǎn)只有兩個(gè)工作人員，要服務(wù)兩個(gè)小區(qū)的老人。那時(shí)候服務(wù)點(diǎn)正開始以“時(shí)間銀行”的方式招攬志愿者，李滬浣和“時(shí)間銀行”最早的一批志愿者們一起，才幫助老人解決了這件“小事”。

隨著“時(shí)間銀行”在南京全市的鋪開，志愿者人數(shù)不斷增加，越來越多的老人有了得到幫助的可能。張勝利打一個(gè)電話，同一個(gè)小區(qū)的志愿者就可以把電池送上門。莫瑾容也是，剛向“時(shí)間銀行”求助，十分鐘內(nèi)就有人上門教她打車。趙巧珍和蔡國明夫妻現(xiàn)在是在“時(shí)間銀行”上有200個(gè)小時(shí)服務(wù)時(shí)長的志愿者，他們通過“送餐”“陪伴”這樣的小事重新開始和人們產(chǎn)生連接。

“我們現(xiàn)在能動(dòng)，能跑，能幫助到別人，我總有不能動(dòng)的時(shí)候啊。（萬一）身體不好需要?jiǎng)e人幫助的時(shí)候，我現(xiàn)在先幫別人，然后別人以后再幫我?！y行’就是儲(chǔ)蓄嘛，只不過不是儲(chǔ)蓄人民幣，而是儲(chǔ)蓄時(shí)間。我們能動(dòng)我們就幫別人，等到我們不能動(dòng)的時(shí)候，希望別人再幫我們。”趙巧珍說。

在南京，“時(shí)間銀行”正在成為家庭、市場和政府兜底之外，一個(gè)人人都可以觸及的養(yǎng)老選擇。它把更多人打撈起來，放入社會(huì)互助養(yǎng)老的網(wǎng)絡(luò)之中。

匯 合

對(duì)于南京“時(shí)間銀行”的主理人史秀蓮來說，這原本只是一項(xiàng)基于她個(gè)人志趣的志愿服務(wù)。她并非從一開始就想要將幫助老人這件事情發(fā)展成社會(huì)事業(yè)，而是被越來越迫切的現(xiàn)實(shí)需求一步步推到了這里。

史秀蓮原本只是鐘山職業(yè)技術(shù)學(xué)院的一位青年教師，因?yàn)楫?dāng)時(shí)學(xué)校開設(shè)養(yǎng)老專業(yè)，承接到政府的合作項(xiàng)目，參與對(duì)南京市養(yǎng)老現(xiàn)狀的評(píng)估工作，所以了解到很多老人的具體境況。

2013年，她在進(jìn)行南京市老年人健康狀況評(píng)估。在上門探訪過程里，有一位老人很奇怪，她獨(dú)居，但是不鎖門，只在門后面放了一塊磚塊抵住。敲門進(jìn)去之后，史秀蓮發(fā)現(xiàn)老人腿腳不方便，她用磚頭抵門是因?yàn)橹八i上門的時(shí)候摔倒過一次，躺在地上動(dòng)不了，不停地求救但沒有人聽到。那之后，老人就沒有再鎖門，以防下次有突發(fā)情況。

從這個(gè)時(shí)期開始，史秀蓮慢慢組織志愿者在他們周圍的小區(qū)去做一些服務(wù)于老人的好人好事，但是事情沒有按她想象那樣順利進(jìn)行下去。

2016年重陽節(jié)，一對(duì)夫妻志愿者用保溫桶裝了很多熱菜熱飯送去給以前幫助過但后來住進(jìn)養(yǎng)老院的老人。到養(yǎng)老院之后，那位老人不在，志愿者就希望能把飯菜分享給其他老人，大家一起吃?！敖Y(jié)果（有）老人（患阿爾茨海默病）拿起保溫桶就砸地上，‘你想毒死我？你心怎么這么狠？’罵得可難聽了?！笔沸闵徴f。

一開始她不知道這件事情，后來她發(fā)現(xiàn)，送飯過去的那對(duì)志愿者開始變得沉默，不再愿意參與服務(wù)，史秀蓮跑過去問了情況后才知道?！八麄兪且?yàn)槲也艆⑴c志愿服務(wù)的，可是這件事情讓他們愛心受挫，以后不打算再干了。而且讓他們對(duì)養(yǎng)老這個(gè)事情恐懼，對(duì)養(yǎng)老院也恐懼。我覺得我做了一件壞事，不是做了好事?！?/span>

也正因此，她有了這樣的念頭：如果能有一個(gè)平臺(tái)，幫忙去對(duì)接這些供需的志愿服務(wù)關(guān)系，又能爭取到政府信譽(yù)背書，那志愿服務(wù)的安全性將會(huì)更高，志愿者的善意就不會(huì)“掉在地上”。這種幫助他人的動(dòng)力將可以更有效地持續(xù)。為了尋找到可以參考的成熟案例或做法，史秀蓮在網(wǎng)上搜索以志愿者為依托的互助養(yǎng)老模式，最終選擇了“時(shí)間銀行”這個(gè)名字，它恰好符合自己在做的事情，也便于記憶。

那時(shí)候的史秀蓮還沒有想過，三年之后，這個(gè)名稱會(huì)以《南京市養(yǎng)老服務(wù)時(shí)間銀行實(shí)施方案（試行）》文件的形式，被面向全市公布。

今天，任何一個(gè)人只需要下載“我的南京”APP，進(jìn)入“養(yǎng)老互助時(shí)間平臺(tái)”，就能夠申請(qǐng)注冊(cè)成為“時(shí)間銀行”的志愿者。注冊(cè)成功后，他們就可以開始接單為老人提供服務(wù)，每完成一次服務(wù)，相應(yīng)的服務(wù)時(shí)長就會(huì)被計(jì)入他們的“個(gè)人賬戶”的“基本賬戶”之中。在未來，當(dāng)他們自己年老體衰，或者是他們家中的老人需要幫助的時(shí)候，就可以花費(fèi)賬戶中的時(shí)間下單，獲取來自他人的服務(wù)?！皞€(gè)人賬戶”里的時(shí)間也可以捐贈(zèng)給政府的時(shí)間總池或者定向給60周歲以上的有需要的老年人。

而在這一切剛開始發(fā)端的時(shí)候，史秀蓮只是目睹了老人的困境，想做點(diǎn)力所能及的事情。她觀察到，“不到不得已的情況，我們的老年人不愿意住養(yǎng)老院”。比如一開始那位腿腳不便的老人，入住養(yǎng)老院能幫助他得到更安全的照護(hù)，但是當(dāng)時(shí)他寧愿用磚頭抵住門也不愿意去，擔(dān)心自己去住了，別人會(huì)罵孩子不孝。

作為“時(shí)間銀行”從2020年就開始存儲(chǔ)的志愿者，今年70出頭的趙明翠也和記者證實(shí)了史秀蓮的說法?！坝袃号筒灰M(jìn)養(yǎng)老院了。”她說。在她曾經(jīng)作為一位菜農(nóng)所能接觸到的信息里，她擔(dān)心自己住進(jìn)養(yǎng)老院后會(huì)被護(hù)工欺負(fù)，擔(dān)心兒女送的食物會(huì)被別人吃掉。但說到最后可能更害怕的是，養(yǎng)老院這三個(gè)字所延展的關(guān)于“老去”“死亡”的恐懼。她說：“我家舅母那時(shí)候送進(jìn)去養(yǎng)老院，沒多長時(shí)間，就半年，就死了。沒得什么毛病，就是有一點(diǎn)點(diǎn)老年癡呆，有一點(diǎn)點(diǎn)?！?/span>

2021年注冊(cè)為“時(shí)間銀行”志愿者的朱廣俊，今年67歲，和妻子還有丈母娘三人一起在家養(yǎng)老。他有一個(gè)女兒，不在身邊，而是在廣西工作并且成家。被問到年齡更大之后的養(yǎng)老問題，他也說，養(yǎng)老院不在他們考慮的范圍里。錢是一個(gè)問題，朱廣俊的退休工資大概是每個(gè)月4000多元，這個(gè)價(jià)格在南京市區(qū)內(nèi)能做的選擇并不多。更高端的醫(yī)養(yǎng)一體的養(yǎng)老院，有的機(jī)構(gòu)一個(gè)床位就動(dòng)輒上萬元。

不愿意去養(yǎng)老院，理論上還可以跟著子女養(yǎng)老，避免高齡獨(dú)居帶來的無人照護(hù)問題。但“盡量不給孩子增加麻煩”，這是記者從使用“時(shí)間銀行”的高齡老人那里反復(fù)聽到的一句話。

上門采訪的那天，張勝利的兒子正好去探望，他看上去是一個(gè)善良溫和的中年人，給父母帶了保溫壺裝的老母雞湯，和兩塊南京的土燒餅。張勝利和老伴都很滿意孩子每周都會(huì)過來看望，耳背的婆婆少有的插話是夸自己的孩子。孩子帶來的燒餅有點(diǎn)兒硬，張勝利還是決定要吃下去。他戴的假牙使不上力氣，想了個(gè)辦法，把燒餅泡水，等它軟了，慢慢磨下去。

“我也是盡量的少麻煩（孩子），他們都有（別的）責(zé)任，（又）住得很遠(yuǎn)?！彼f，“像我們吃飯要吃比較爛一點(diǎn)的，軟的對(duì)不對(duì)？他們要煮飯的話不可能煮（那么）軟的飯，對(duì)不對(duì)？這個(gè)就是不方便。（住在一起）兒子總有照顧不到的地方，是吧？（但是他）不弄給我們吃也不好，弄給我們吃吧，我們也吃不動(dòng)，所以有很多問題。”

不僅是張勝利夫婦選擇自己養(yǎng)老，莫瑾容奶奶也是獨(dú)居養(yǎng)老。她丈夫在1981年過世，小女兒在上海工作，大女兒住在一個(gè)小時(shí)車程之外的其它區(qū)，大女兒家里還有一位生病更需要照顧的親家母。失能狀態(tài)導(dǎo)尿管無人更換的章爺爺，他的孩子在美國，“時(shí)間銀行”的志愿者上門服務(wù)只能看到保姆。這樣的情況并不少見，以至于在醫(yī)院緊急聯(lián)系人一欄，有些老人填寫的是社區(qū)網(wǎng)格員的電話號(hào)碼。

南京市的養(yǎng)老體系在國內(nèi)已經(jīng)算是相對(duì)完備，比如它為低保戶家庭的老年人、經(jīng)濟(jì)困難的失智失能或半失能老年人、計(jì)劃生育特殊家庭老年人、百歲老人等等這些最需要幫助的老人提供了政府購買的上門服務(wù)。然而，這樣的服務(wù)，寄希望于政府為全社會(huì)的老人購買是不現(xiàn)實(shí)的。南京市民政局副局長周新華也曾在接受媒體采訪時(shí)表示，政府在養(yǎng)老工作中的主導(dǎo)作用，不在于“包打天下”，而在于建立機(jī)制，進(jìn)行監(jiān)督。

就像兩個(gè)箭頭開始交匯，一方面，政府在尋找一個(gè)機(jī)制，它能夠幫助緩解全社會(huì)老人的照護(hù)難題，另一方面，彼時(shí)的史秀蓮已經(jīng)在鼓樓區(qū)實(shí)踐出了一套社會(huì)互助養(yǎng)老的雛形模式。這是在被老人扔掉的“保溫桶事件”后，她一直努力的方向，希望有政府支持。

一個(gè)市級(jí)的“時(shí)間銀行”就在雙向的匯合里，即將誕生了。

老人們?cè)陴B(yǎng)老服務(wù)互助時(shí)間平臺(tái)活動(dòng)空間留下的作品

眾人抬火

任何新事物的誕生都是困難的，“時(shí)間銀行”的誕生尤是。

根據(jù)《中國時(shí)間銀行發(fā)展研究報(bào)告》，早在1998年上海老齡委就確定以“老年生活護(hù)理互助會(huì)”的形式開展過對(duì)于“時(shí)間銀行”的嘗試，在虹口區(qū)和靜安區(qū)試行勞務(wù)存儲(chǔ)，但是它沒有能夠走出試點(diǎn)。同期一起“曇花一現(xiàn)”的“時(shí)間存儲(chǔ)”嘗試地點(diǎn)還有山西太原市、廣州壽星大廈、北京朝陽區(qū)松榆里小區(qū)。

雖然在國際上“時(shí)間銀行”并不算什么新聞，日本、美國、英國、瑞士等早就進(jìn)入老齡化社會(huì)的國家都有自己本土的“時(shí)間銀行”模式，但是在中國以全市規(guī)模去統(tǒng)一推行的，南京市是第一個(gè)。

那么，2019年，為什么南京能全市推開？因?yàn)樗且粋€(gè)南京市級(jí)、區(qū)級(jí)政府和史秀蓮團(tuán)隊(duì)等眾人抬火的結(jié)果。

2017年，當(dāng)時(shí)的史秀蓮只有一個(gè)想法：如何將前面的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，轉(zhuǎn)換為政府去推動(dòng)的創(chuàng)新工作。

一個(gè)“散兵游勇”的民間團(tuán)隊(duì)，一場“嶄新”的社會(huì)探索，“嶄新”也意味著風(fēng)險(xiǎn)；而政府一紙文件的背后，除了效率極高的推進(jìn)力，還有九百多萬個(gè)被影響的、具體的人。這兩者，天然是矛盾的。在巨大的養(yǎng)老挑戰(zhàn)面前，如何讓政府理解“時(shí)間銀行”是一種能夠在安全和創(chuàng)新之間維持平衡的模式，是在所有的故事發(fā)生前面臨的最艱難的門檻。

這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，有領(lǐng)導(dǎo)來問了史秀蓮三個(gè)問題：“你是不是特別想干這件事？”“沒有錢，干不干？”“為什么？”史秀蓮說：“我只要平臺(tái)。說實(shí)話，我是需要錢，但是沒有平臺(tái)，光有錢，我解決不了安全問題，解決不了信任問題。所以，沒有錢，我也干。”

這之后，對(duì)方給她點(diǎn)明了當(dāng)時(shí)最需要解決的問題，首先她要成立一個(gè)機(jī)構(gòu)，不能是零散的團(tuán)隊(duì)，其次要試點(diǎn)，而且“時(shí)間銀行”的試點(diǎn)至少要在區(qū)級(jí)范圍內(nèi)開展。

這兩個(gè)問題都不好解決，沒有任何的模板，她走的每一步路都是新的。但她不是一個(gè)人，2017年3月，史秀蓮在南京市民政局的指導(dǎo)下注冊(cè)了“南京養(yǎng)老志愿服務(wù)聯(lián)合會(huì)”（這成為后來“時(shí)間銀行”一直以來的運(yùn)營機(jī)構(gòu)，以下簡稱“聯(lián)合會(huì)”）。但問題又來了：分管單位是誰？“分管單位直接決定了機(jī)構(gòu)的運(yùn)營范圍、運(yùn)營理念、運(yùn)營規(guī)則。我們是放在文明辦、宣傳部還是民政局？按常規(guī)來說，我們應(yīng)該放在宣傳部，因?yàn)樗械闹驹阜?wù)都在宣傳部?！笔沸闵徴f。

因?yàn)槭菫槔夏耆税鍓K做創(chuàng)新，最終市民政局主動(dòng)提出注冊(cè)這個(gè)曾經(jīng)無法被定義的組織。政府對(duì)于這個(gè)組織的培育十分謹(jǐn)慎，在聯(lián)合會(huì)成立的時(shí)候就要求機(jī)構(gòu)名稱里必須包含“養(yǎng)老”，這意味著它將為老年人服務(wù)作為主要任務(wù)。為確保機(jī)構(gòu)純民間非盈利的性質(zhì)，避免未來因?yàn)橘Y金問題導(dǎo)致糾紛，還明確了一條：不允許收取會(huì)費(fèi)。

在雙方的合作下，“散兵游勇”的問題被解決了。雖然沒有錢，但是一個(gè)肉眼能看到的改變是，有了機(jī)構(gòu)，“我們的員工開始能發(fā)工資了，之前都是（拿）我自己在學(xué)校的工資和自己的存款給他們。”除此之外，副會(huì)長單位還主動(dòng)借了錢給史秀蓮的隊(duì)伍。

與此同時(shí)，史秀蓮在忙著解決第二個(gè)問題，她需要一個(gè)區(qū)級(jí)政府接受她的機(jī)構(gòu)進(jìn)行“時(shí)間銀行”的試點(diǎn)。只有在區(qū)級(jí)層面試點(diǎn)成功，才有可能找到一份平衡“安全與創(chuàng)新”的答卷，為全市推廣奠定基礎(chǔ)。

受挫，是史秀蓮這個(gè)階段的主題詞。“這個(gè)東西聽都沒聽過”“做這個(gè)事，我給不了你錢，可是又不想占你便宜”，都是史秀蓮被拒絕過的理由。她知道，本質(zhì)還是因?yàn)椤皶r(shí)間銀行”太新了，他們覺得，有人免費(fèi)給老人上門服務(wù)，這是不可能的事情。

時(shí)間推進(jìn)到2017年年底，南京市終于出現(xiàn)了2個(gè)區(qū)支持史秀蓮的試點(diǎn)，一個(gè)是棲霞，一個(gè)是鼓樓。史秀蓮之前參與了棲霞區(qū)王子樓社區(qū)的“721”“時(shí)間銀行”的模式，這個(gè)社區(qū)通過“時(shí)間銀行”解決它拆遷社區(qū)的老人閑散時(shí)間安排問題。這次，為了更好地探索適合全市、全國的“時(shí)間銀行”模式，她選擇了鼓樓區(qū)，從頭開始。

鼓樓屬于南京市內(nèi)老城區(qū)，老年人特別多，需要“時(shí)間銀行”，但它畢竟有風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)鼓樓區(qū)民政副局長是位女性，史秀蓮記得她說，“如果你只想干事，不是為了那些虛的，我會(huì)幫你。但是政府的錢都是前一年計(jì)劃好的，我可以幫你做一件事，出一個(gè)通知，你們今年可以先準(zhǔn)備起來。”史秀蓮已經(jīng)覺得滿足了，有政府文件，她就有了在鼓樓區(qū)開展志愿服務(wù)摸底調(diào)研和工作開展的底氣。

涉及政策性的事情要萬分嚴(yán)謹(jǐn)。她記得鼓樓區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)問她，“你雖然寫出來了一個(gè)方案，但是能不能做？”對(duì)方還給史秀蓮提出了下一步具體行動(dòng)的要求，要調(diào)研、要摸底、要結(jié)合鼓樓區(qū)具體的實(shí)際情況設(shè)計(jì)出一套有可行性的“時(shí)間銀行”的機(jī)制。

也就是要先做好“時(shí)間銀行”模式的頂層設(shè)計(jì)，規(guī)則是怎樣、如何保障運(yùn)行、怎樣實(shí)行監(jiān)督。這方面的缺失也是北京大學(xué)人口研究所在《中國時(shí)間銀行發(fā)展研究報(bào)告》中總結(jié)的90年代那批“時(shí)間銀行”探索失敗的重要原因之一。

李滬浣記得，從2017年下半年開始，他的工作地點(diǎn)和內(nèi)容發(fā)生了第一次改變。2016年至2017年上半年，他在棲霞區(qū)嘉岳居家養(yǎng)老服務(wù)站給老人服務(wù)，同時(shí)小范圍地推廣“時(shí)間銀行”。到2017年下半年開始區(qū)級(jí)試點(diǎn)的時(shí)期，他和四五個(gè)同事一起花半年多的時(shí)間進(jìn)行實(shí)地調(diào)研，跑完了鼓樓120多個(gè)社區(qū)。

李滬浣他們調(diào)研完，就在史秀蓮的帶領(lǐng)下，和一些養(yǎng)老服務(wù)組織的負(fù)責(zé)人、軟件開發(fā)負(fù)責(zé)人等一起起草“時(shí)間銀行”的標(biāo)準(zhǔn)規(guī)則，初稿出來，邀請(qǐng)學(xué)者、專家進(jìn)行論證。

養(yǎng)老服務(wù)互助時(shí)間平臺(tái)為志愿者提供免費(fèi)培訓(xùn)，圖為培訓(xùn)學(xué)校內(nèi)景

“時(shí)間銀行”的模式從制定的時(shí)候起，她就是按照能全國通行的標(biāo)準(zhǔn)去撰寫的。在那個(gè)藍(lán)圖里，志愿者用服務(wù)兌換的時(shí)間，能在任何一個(gè)城市被兌換成當(dāng)?shù)氐葧r(shí)長的服務(wù)，這個(gè)愿景被他們稱為“通存通兌”。史秀蓮確認(rèn)下來的第一條原則是，“以時(shí)間換時(shí)間，以服務(wù)換服務(wù)”，“時(shí)間銀行”必須是以志愿服務(wù)為核心的社會(huì)互助養(yǎng)老體系。

“要通存通兌，最重要一條是大家都得在同一起跑線上。我們的小時(shí)工在每一個(gè)城市的價(jià)值都不一樣，唯一相同的就是每個(gè)人的時(shí)間都一樣，一天24小時(shí)?！钡浇裉欤沸闵徱策@樣想，她認(rèn)為這是“時(shí)間銀行”的靈魂。兌換的時(shí)長標(biāo)準(zhǔn)也應(yīng)該錨定“時(shí)間面前，人人平等”的原則，不能因?yàn)榈攸c(diǎn)不一樣，兌換的時(shí)長就發(fā)生變化。

現(xiàn)在負(fù)責(zé)“時(shí)間銀行”項(xiàng)目和企業(yè)、醫(yī)院等對(duì)接合作工作的錢巍，進(jìn)一步解釋了這條原則設(shè)立背后的考量：“假設(shè)一個(gè)工作在深圳我可以拿300塊錢一小時(shí)，跑到了東北只能拿30塊錢一小時(shí)，那大家都到深圳去干，干完以后到東北去兌，我只用深圳干1個(gè)小時(shí)，我到了東北能換10個(gè)小時(shí)，不就完蛋了嗎？”

他和史秀蓮原本是朋友，正式加入之前，錢巍以經(jīng)商為生，他常年忙于經(jīng)營自己的公司和團(tuán)隊(duì)。后來他的母親突發(fā)疾病去世，時(shí)間對(duì)他來說具有了實(shí)感：“她去世了1天，去世了1年，去世了5年、10年……就開始有時(shí)間可以記了，你懂嗎？”經(jīng)歷了“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾后，他從公司離開，想要花更多的時(shí)間陪伴自己的父親。也正因此，他明白時(shí)間的重要性。如今，他幾乎全職免費(fèi)來聯(lián)合會(huì)幫史秀蓮一起推廣“時(shí)間銀行”。

“為什么畫家的一個(gè)小時(shí)和環(huán)衛(wèi)工的一個(gè)小時(shí)是等價(jià)的？當(dāng)你躺在床上想喝水的時(shí)候，你的畫再值錢，還是需要我把這杯水遞到你的嘴邊。在這樣的時(shí)候什么東西最有意義？是你當(dāng)年付出了一個(gè)小時(shí)去幫別人，現(xiàn)在有一個(gè)小時(shí)別人幫你去端水，你需要的才是最貴的。不要跟我講你當(dāng)時(shí)畫畫值多少錢，時(shí)間面前價(jià)值是相同的?！?/span>

錢巍繼續(xù)說：“如果說有什么區(qū)別，在互相幫助這件事情上，絕不是因?yàn)楦叩唾F賤，區(qū)別只在于每個(gè)人的專業(yè)是什么，干什么事更得心應(yīng)手。你是一個(gè)畫家，你去陪伴老人畫畫，你會(huì)做家務(wù)，你去幫老人做做家務(wù)，每個(gè)人擅長什么就去做什么。大家都一樣，大家都是人?！?/span>

史秀蓮和她的團(tuán)隊(duì)頂著所有的質(zhì)疑，將這個(gè)爭議巨大的規(guī)則堅(jiān)持到了今天。“我永遠(yuǎn)不會(huì)改變我的上位法是《志愿者服務(wù)條例》。”她說。這意味著，她將始終堅(jiān)持那些看起來有些執(zhí)拗的，自愿、無償、平等的原則。

突破試點(diǎn)

早期，史秀蓮和她的團(tuán)隊(duì)為老人做志愿服務(wù)的內(nèi)容比較隨機(jī)，基本上是看老人需要什么就去做什么，到鼓樓準(zhǔn)備全區(qū)推開的時(shí)候，早期的模式行不通了。史秀蓮敏銳地意識(shí)到，系統(tǒng)的落地需要準(zhǔn)備服務(wù)內(nèi)容的指南。

根據(jù)之前的經(jīng)驗(yàn)和團(tuán)隊(duì)調(diào)研的結(jié)果，她把“時(shí)間銀行”志愿服務(wù)的內(nèi)容分為助餐、助醫(yī)、助浴、助潔、助急五個(gè)大類，包含了老人日常可能產(chǎn)生的照護(hù)需求。每一類別的服務(wù)規(guī)定了對(duì)應(yīng)的服務(wù)時(shí)間上限，比如陪同就醫(yī)、代買藥品單次的時(shí)長上限為1小時(shí)。

2018年重陽節(jié)，史秀蓮的機(jī)構(gòu)和鼓樓區(qū)民政局一起敲定了這些規(guī)則，推出了鼓樓“時(shí)間銀行”微信小程序，成為后來南京市“時(shí)間銀行”系統(tǒng)的雛形。清晰明確的標(biāo)準(zhǔn)為此后的規(guī)模化推廣打下了良好的基礎(chǔ)，盡量避免了混亂。

核心確定了，標(biāo)準(zhǔn)確定了，平臺(tái)有了，服務(wù)對(duì)象也一早就錨定了老年人，接下來需要解決的，只剩下志愿者的來源問題。

常規(guī)來說有些組織會(huì)承諾存儲(chǔ)的時(shí)間可以按照比例兌換物品和現(xiàn)金，這樣能夠以很高的效率吸引周圍有空閑時(shí)間的低齡老人參與服務(wù)。王子樓社區(qū)的“721”模式就是指：志愿者每一場服務(wù)的時(shí)長，其中70%會(huì)計(jì)入存儲(chǔ)賬戶，20%可以兌換物品，10%可以兌換現(xiàn)金。比如，20分鐘時(shí)長可能就對(duì)應(yīng)一塊肥皂，10分鐘對(duì)應(yīng)一元錢，事情推進(jìn)得很快。

但是，史秀蓮在鼓樓放棄了這個(gè)辦法?！八鼪]法復(fù)制，志愿者越多，錢和物資堆得越多，只要志愿者人數(shù)增加，每年需要投入的資金就會(huì)不斷增大。那個(gè)街道有它自己的基金會(huì)，調(diào)研之后發(fā)現(xiàn)不是每個(gè)街道都有這個(gè)錢，只符合那一個(gè)區(qū)域的現(xiàn)狀，這個(gè)模式就不行。新制定的標(biāo)準(zhǔn)能不能全區(qū)用，甚至未來全國能不能用？這才是我們當(dāng)時(shí)考慮的最重要的一個(gè)問題。”

為了順利走向鼓樓13個(gè)街道，“時(shí)間銀行”在頂層設(shè)計(jì)這一步相當(dāng)于放棄了一條捷徑，篩選掉了一部分人，不得不用最笨拙的辦法走向真正想要進(jìn)行“時(shí)間存儲(chǔ)”的人。

好在也有可用的抓手。南京全市有1300多個(gè)社區(qū)居家養(yǎng)老服務(wù)中心，每個(gè)養(yǎng)老服務(wù)中心都配備了1到2個(gè)專業(yè)的工作人員，這些中心的存在，原本是為了去承接政府購買的特困老人的養(yǎng)老服務(wù)。而“時(shí)間銀行”巧妙地利用了已有的資源，依托于養(yǎng)老服務(wù)中心去鋪開服務(wù)。他們從零開始的孵化點(diǎn)就在棲霞區(qū)“嘉岳養(yǎng)老工作服務(wù)站”，“時(shí)間銀行”第一個(gè)發(fā)工資的“001號(hào)員工”李滬浣就是在那里，和另外兩名養(yǎng)老服務(wù)中心的工作人員一起工作。

那時(shí)候，他招攬志愿者的辦法就是在養(yǎng)老服務(wù)中心一個(gè)個(gè)地向老人們介紹，有的老人會(huì)和周圍的親人好友進(jìn)行進(jìn)一步的傳播。2016年還沒有線上系統(tǒng)平臺(tái)，他和史秀蓮用小冊(cè)子記錄大家的存儲(chǔ)時(shí)長和工作內(nèi)容，在記錄的后面手寫簽名確認(rèn)它的有效性。和上海在90年代的探索有些類似的是，他們也制作了像存折的小本子發(fā)給大家。

到了需要進(jìn)行推廣的時(shí)刻，史秀蓮決定延續(xù)他們?cè)诩卧烂鞒鰜淼慕?jīng)驗(yàn)，將每個(gè)社區(qū)里面的養(yǎng)老服務(wù)中心作為據(jù)點(diǎn)，通過不斷地上門拜訪，去觸達(dá)更多需要服務(wù)和能夠提供服務(wù)的居民，讓南京養(yǎng)老志愿服務(wù)聯(lián)合會(huì)負(fù)起監(jiān)督落實(shí)的責(zé)任。他們用了最笨的辦法，渴望穩(wěn)一點(diǎn)“走路”。

一項(xiàng)從民間“破土”的社會(huì)服務(wù)，最終要成為惠及一座省會(huì)城市的公共政策，需要不斷地接受檢驗(yàn)。雖然看起來有些笨拙，但南京“時(shí)間銀行”的發(fā)展，最終受益于笨拙背后的謹(jǐn)慎。

鼓樓區(qū)在全區(qū)推廣之前，先開放了3個(gè)街道進(jìn)行試點(diǎn)，確認(rèn)沒有問題之后，2018年重陽節(jié)才逐漸開放了13個(gè)街道的全區(qū)通兌。那一天很重要，標(biāo)志著“時(shí)間銀行”的頂層設(shè)計(jì)初步成型，他們搭建的更便于“通存通兌”的服務(wù)后臺(tái)也開啟使用。一個(gè)區(qū)政府進(jìn)行監(jiān)管、民間非盈利機(jī)構(gòu)進(jìn)行運(yùn)營的社會(huì)互助養(yǎng)老平臺(tái)出現(xiàn)了。在這個(gè)階段，“時(shí)間銀行”的志愿者數(shù)量增長到了3000多人。

史秀蓮?fù)瓿闪斯臉菂^(qū)女領(lǐng)導(dǎo)給她的“任務(wù)”，做好了“時(shí)間銀行”的頂層設(shè)計(jì)并且順利落地。鼓樓區(qū)的模式落地的同時(shí)，一開始南京市民政局給史秀蓮的“指點(diǎn)”也被實(shí)現(xiàn)了：她已經(jīng)成立一個(gè)民非機(jī)構(gòu)作為運(yùn)營主體，并成功地開展了區(qū)級(jí)的試點(diǎn)。至此，“時(shí)間銀行”離真正走向全市，只需要一個(gè)時(shí)機(jī)。

據(jù)史秀蓮的記憶，那個(gè)時(shí)機(jī)來自一幅畫。2018年下半年，市里的領(lǐng)導(dǎo)們?nèi)ス臉菂^(qū)參觀考察，在參觀一家養(yǎng)老院的時(shí)候，剛好看到了“時(shí)間銀行”的宣傳壁畫，南京市領(lǐng)導(dǎo)層因此知曉了“時(shí)間銀行”在鼓樓區(qū)的發(fā)展。

“市長那個(gè)時(shí)候說，（我們當(dāng)時(shí)在做的事情）他們?cè)谌珖荚谡野咐?，就連外交部的內(nèi)參上面也明確寫要去尋找這樣的一種志愿服務(wù)模式，但是他不知道南京做了，因?yàn)椋▌傞_始不久）也沒人報(bào)道過我們。他說既然做了，而且看完整個(gè)思路特別好，政府就應(yīng)該做‘以時(shí)間換時(shí)間，以服務(wù)換服務(wù)’的這種，不給物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，要給他榮譽(yù)，給他福利政策，給他買房優(yōu)先，落戶優(yōu)先，”史秀蓮說，“我們很快就被市民政局邀請(qǐng)到他們的指導(dǎo)中心?！?/span>

好像每一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)都會(huì)出現(xiàn)這樣的契機(jī)，把“時(shí)間銀行”不停地往前推進(jìn)。但這些看似“偶然”的契機(jī)背后，還鑲嵌著一條清晰的時(shí)代發(fā)展脈絡(luò)，那是各級(jí)政府在面對(duì)日益迫切的老齡化危機(jī)時(shí)終將踏上的一條必然的道路。

2019年3月，民政部將“時(shí)間銀行”納入全國居家社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)改革試點(diǎn)范圍。同年4月，國務(wù)院辦公廳出臺(tái)的《關(guān)于推進(jìn)養(yǎng)老服務(wù)發(fā)展的意見》中提出，要加快建立志愿服務(wù)記錄制度，積極探索“時(shí)間銀行”等做法。

史秀蓮在南京進(jìn)行的“時(shí)間銀行”探索，幾乎和國家政府提倡互助養(yǎng)老同時(shí)發(fā)生。模式的全市推廣有了巨大優(yōu)勢，就像帆船有了一張飽滿的帆。

養(yǎng)老服務(wù)互助時(shí)間平臺(tái)上，蔡國明老人積累了128.25小時(shí)的志愿時(shí)間

從全市到全國

“穩(wěn)步快走”，這是南京在市級(jí)層面鋪開“時(shí)間銀行”的路線。政府先在鼓樓區(qū)13個(gè)街道和其它區(qū)各選1個(gè)街道進(jìn)行了內(nèi)測?！案鱾€(gè)區(qū)做了之后的反應(yīng)是很好的，有的區(qū)主動(dòng)說要申請(qǐng)兩個(gè)街道，有的區(qū)說要全部鋪開?！笔沸闵徎貞浾f。機(jī)制運(yùn)行穩(wěn)定后，2020年10月，政府宣布“時(shí)間銀行”服務(wù)點(diǎn)向全體養(yǎng)老服務(wù)組織開放，志愿者注冊(cè)向所有居民開放。

2021年6月，開始有人在南京市民政局的官方網(wǎng)站上提問：“請(qǐng)問目前南京市‘時(shí)間銀行’服務(wù)時(shí)間存取標(biāo)準(zhǔn)是怎么樣的？各區(qū)是否統(tǒng)一？”這些問題在執(zhí)行鋪開之前，政府和史秀蓮團(tuán)隊(duì)一起提前寫好了答卷。

南京市民政局在推行“時(shí)間銀行”這件事情上是篤定的，它不是單純地表態(tài)，而是打通了十六個(gè)部委辦局來支持“時(shí)間銀行”工作，并且在體系的構(gòu)建上下了很大功夫。

“時(shí)間銀行”提供的是上門服務(wù)，所以會(huì)有陌生人進(jìn)入老人的家里，它有一定的安全隱患。為了對(duì)這個(gè)問題進(jìn)行回應(yīng)，南京做了一件其他“時(shí)間銀行”沒有做到過的事情：它打開了發(fā)改委和公安部門的權(quán)限，配合聯(lián)合會(huì)制定的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目己嗽囶}，對(duì)注冊(cè)人進(jìn)行篩選。

所以在今天，任何想要注冊(cè)“時(shí)間銀行”的居民都要先在平臺(tái)上進(jìn)行人臉驗(yàn)證，并開始進(jìn)入基礎(chǔ)知識(shí)的學(xué)習(xí)階段，同時(shí)，平臺(tái)會(huì)自動(dòng)將這個(gè)人的信息和發(fā)改委、公安部門的個(gè)人征信記錄、嚴(yán)重違法記錄進(jìn)行比對(duì)。比對(duì)成功后，申請(qǐng)人才有機(jī)會(huì)參加成為志愿者的考核。考核也并不簡單。申請(qǐng)人將首先經(jīng)過62道題目的培訓(xùn)，分為單選、多選，最后參與10道題目的考核，必須拿到滿分，才能成為有編號(hào)的“時(shí)間銀行”志愿者，進(jìn)入接單的頁面。

第一次接單，志愿者要有就近“時(shí)間銀行”服務(wù)點(diǎn)專職人員的陪同，全程定位，訂單結(jié)束的時(shí)候再次進(jìn)行人臉驗(yàn)證。平臺(tái)顯示訂單完成后，民政局還會(huì)對(duì)完成情況進(jìn)行抽樣電話回訪。

為了保障志愿者的安全，通過“時(shí)間銀行”完成的每一筆訂單，政府都會(huì)購買意外險(xiǎn)，并在平臺(tái)上開放了志愿者和老人的雙向評(píng)價(jià)。

“我今天存的時(shí)間在未來還能不能用？”為了回答這樣的問題，南京市民政局在《南京市養(yǎng)老服務(wù)時(shí)間銀行實(shí)施方案（試行）》中確定了要建立“時(shí)間銀行專項(xiàng)基金”。這項(xiàng)基金主要用于化解“時(shí)間銀行”運(yùn)行風(fēng)險(xiǎn)、為重點(diǎn)空巢獨(dú)居老年人發(fā)放服務(wù)時(shí)間，此外，如果志愿者因戶籍要遷離南京等原因需注銷賬戶時(shí)，可以按照最新公布的非全日制小時(shí)工工資標(biāo)準(zhǔn)的10%給予一次性補(bǔ)助。這給“時(shí)間銀行”明確了退出機(jī)制。

在做頂層設(shè)計(jì)時(shí)，為了能夠使模式更普遍地推廣，史秀蓮放棄了時(shí)間可以兌換現(xiàn)金和物品的常用做法，但是落實(shí)到全市的時(shí)候，政府做了補(bǔ)充。2022年南京市政府發(fā)布了《關(guān)于進(jìn)一步完善我市養(yǎng)老服務(wù)時(shí)間銀行體系建設(shè)的通知》，它為了鼓勵(lì)更多的人加入志愿服務(wù)，里面有非常具體的“時(shí)間銀行”能夠進(jìn)行的服務(wù)種類和兌換標(biāo)準(zhǔn)，還給了志愿者一些免費(fèi)游覽、乘坐地鐵或公交優(yōu)惠、落戶加分等的額外獎(jiǎng)勵(lì)。

雖然每一步都走得十分謹(jǐn)慎，但發(fā)展到今天，南京“時(shí)間銀行”1300多個(gè)服務(wù)點(diǎn)也已經(jīng)全面覆蓋了南京市的每片街道，正在為20多萬老人解決困難。

這引發(fā)了一個(gè)新的問題，如果要將“時(shí)間銀行”推向全國，它是否能適應(yīng)每一個(gè)城市的經(jīng)濟(jì)情況和養(yǎng)老配置？在南京，“時(shí)間銀行”快速發(fā)展的依托是南京市分布密集的居家服務(wù)點(diǎn)，但并不是每一個(gè)城市都能夠復(fù)刻這樣天然的好條件。

7月中旬，山東省淄博市周村區(qū)副區(qū)長攜民政局局長一行人來到了聯(lián)合會(huì)，他們希望能和史秀蓮的團(tuán)隊(duì)討論該如何建立一個(gè)適合周村本地的社會(huì)互助養(yǎng)老模式。

周村不是第一個(gè)。從2019年開始，聯(lián)合會(huì)陸續(xù)和很多城市接觸，目前已經(jīng)和青島市南區(qū)、無錫市梁溪區(qū)進(jìn)行了合作。他們?cè)诿恳粋€(gè)城市尋找不同的“抓手”。在無錫梁溪區(qū)，“時(shí)間銀行”得到了當(dāng)?shù)亟M織部、民政局、文明辦、發(fā)改委四個(gè)部門的共同支持。而青島市南區(qū)的“時(shí)間銀行”則采用了依托于網(wǎng)格員和社工向下執(zhí)行的模式。如何在不同的城市去落地執(zhí)行“時(shí)間銀行”標(biāo)準(zhǔn)，這并不是史秀蓮擔(dān)心的問題，因?yàn)椤翱傆猩鐓^(qū)”。

真正讓她頭疼的是錢。在成立的時(shí)候，聯(lián)合會(huì)就已經(jīng)注定了是高度依賴政府采購的運(yùn)營模式。為了能把錢花在刀刃上，她沒有給自己開過工資，如今她的收入仍然由她的教師身份維持。7月，她去哈爾濱參加一場會(huì)議，為了省錢，她專門跑到蕪湖坐飛機(jī)，因?yàn)檫@樣的機(jī)票更加便宜。

需要花錢的地方太多了。聯(lián)合會(huì)需要對(duì)所有的服務(wù)點(diǎn)進(jìn)行監(jiān)督，每年都要對(duì)服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行更新，他們還需要維持聯(lián)合會(huì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，讓成員往外走。除了政府的獎(jiǎng)勵(lì)之外，聯(lián)合會(huì)也想給優(yōu)秀志愿者提供一些免費(fèi)的旅游和更多的獎(jiǎng)品，為此，錢巍要像“大學(xué)跑社團(tuán)”一樣去“化緣”。

這條沒人走過的路一點(diǎn)都不簡單，甚至可以用“狼狽”來形容。聯(lián)合會(huì)本身缺錢，在向外走的過程里，為了堅(jiān)持“時(shí)間銀行”的“政府主導(dǎo)”屬性，她還要繼續(xù)說服別的城市的政府去掏錢，這一度讓史秀蓮感到抑郁。

除了聯(lián)合會(huì)，能夠做“時(shí)間銀行”的機(jī)構(gòu)還有很多，有很多競爭對(duì)手。比如有一個(gè)銀行團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)數(shù)次向史秀蓮開出“后半輩子都不用再發(fā)愁”的天價(jià)，希望能夠承接他們的項(xiàng)目，但是史秀蓮沒有答應(yīng)。她知道，這項(xiàng)事業(yè)的主導(dǎo)權(quán)必須是政府，不能夠讓渡給逐利的企業(yè)或組織，因?yàn)槔先撕椭驹刚叩男畔⒍寄茉诤笈_(tái)被看到。

那個(gè)銀行團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)攻克不下來史秀蓮，就開始和聯(lián)合會(huì)競爭。“一開始所有調(diào)研的城市我們都會(huì)在朋友圈發(fā)，結(jié)果我們發(fā)一個(gè)，他就去攻克一個(gè)。”那段時(shí)間史秀蓮壓力巨大?！坝行┏鞘械念I(lǐng)導(dǎo)本來請(qǐng)我們?nèi)サ?，現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)都讓他們干，因?yàn)樗麄兡軒зY進(jìn)組，200萬、300萬……我們不僅沒有錢，還要政府給錢。它是帶著系統(tǒng)去的，我們只有南京的系統(tǒng)，到新的地方還要量身定做，還要再實(shí)地調(diào)研。”

當(dāng)時(shí)，梁溪區(qū)的“時(shí)間銀行”項(xiàng)目也差一點(diǎn)被那個(gè)銀行團(tuán)隊(duì)“接管”，為了說服梁溪區(qū)民政局局長，史秀蓮告訴對(duì)方：“金融機(jī)構(gòu)不可以，也不適合參與其中，因?yàn)榻鹑跈C(jī)構(gòu)在這個(gè)上面有直接利益，能吸儲(chǔ)放貸，它會(huì)做歪。它有專職人員嗎？沒有，它就讓柜臺(tái)的人去推銷，讓來辦理業(yè)務(wù)的人注冊(cè)‘時(shí)間銀行’，這項(xiàng)工作能真的做得好嗎？這項(xiàng)工作是做‘人’的，不是做數(shù)據(jù)的?！?/span>

負(fù)責(zé)對(duì)接的局長也是一位女性，她最終被史秀蓮的話打動(dòng)了，希望能有一個(gè)純粹的“時(shí)間銀行”真正去幫民眾解決一些事情。

“遇到一個(gè)問題解決一個(gè)問題?！笔沸闵徔偨Y(jié)自己的一路。從2017年開始，她沒有休過三天連續(xù)的假期，直到去年運(yùn)營負(fù)責(zé)人趙倩和市場負(fù)責(zé)人錢巍都加入進(jìn)來，她今年才在過年的時(shí)候得到了四天假期。

“‘時(shí)間銀行’就像是我的孩子，放給別人，我不放心他會(huì)做好，我覺得可能會(huì)把它變味。所以我覺得再苦，我們也要把它給撐下去?！彼f著就哭了。

流 通

幸運(yùn)的是，聯(lián)合會(huì)所運(yùn)營的“時(shí)間銀行”的“大本營”南京，總讓人感到欣慰。

最近幾年平臺(tái)志愿者的人數(shù)增長很快，后臺(tái)能看到一些社會(huì)自發(fā)注冊(cè)的志愿者賬戶，有的會(huì)去服務(wù)點(diǎn)進(jìn)行服務(wù)，有的處在觀望階段，但都說明“時(shí)間銀行”開始成為部分南京市民思考養(yǎng)老時(shí)的選擇之一。

南京同城不同區(qū)之間的“通存通兌”已經(jīng)有條件實(shí)現(xiàn)，史秀蓮記得有一位志愿者在外出旅游的時(shí)候，她的公公在高淳區(qū)的家里出現(xiàn)了一點(diǎn)意外，因?yàn)橼s不回去，她用自己在鼓樓區(qū)存儲(chǔ)的時(shí)間去兌換了服務(wù)，志愿者幫忙把老人送去了醫(yī)院。

第一批存入時(shí)間的老人也開始在平臺(tái)兌換自己的時(shí)長。今年6月，嘉岳服務(wù)站的朱廣俊在一邊打電話一邊騎電動(dòng)車的時(shí)候摔了一跤，手臂無法動(dòng)彈，牙齒摔斷了三顆，在家里待了兩個(gè)月，他用自己之前給別人做服務(wù)存下的時(shí)間兌換了一次“精神慰藉”，就有志愿者上門來陪他聊聊天。和朱廣俊類似的，還有趙明翠，在參加腰鼓隊(duì)跳舞的時(shí)候不小心腳踩空，在不能出門的康復(fù)時(shí)期，她也用自己存入的時(shí)長兌換了服務(wù)。作為一種機(jī)制，它的內(nèi)部開始實(shí)現(xiàn)流通循環(huán)。

新加坡國立大學(xué)李光耀公共政策學(xué)院的博士后研究員陳心儀，在國內(nèi)做過多處“時(shí)間銀行”項(xiàng)目的調(diào)研，她對(duì)記者說：“判斷一個(gè)‘時(shí)間銀行’項(xiàng)目的實(shí)踐是否機(jī)制化，按照可操作性來說，可以以它有沒有發(fā)生時(shí)間的兌換、它是怎樣兌換的、誰和誰兌換的，以及兌換頻率作為標(biāo)準(zhǔn)。”在這個(gè)層面，南京“時(shí)間銀行”已經(jīng)開始了它的機(jī)制化運(yùn)營時(shí)期。

而且還有新的發(fā)展。近年來，有專業(yè)技能的職業(yè)醫(yī)護(hù)人員逐漸作為志愿者加入進(jìn)來。他們的上門服務(wù)按市場價(jià)來說比早期“時(shí)間銀行”的日常送餐、買藥等服務(wù)更昂貴，但是依然有了這樣一支小規(guī)模的志愿者隊(duì)伍。

2023年加入的曹琳就是其中一位。今年42歲的曹琳從護(hù)理學(xué)專業(yè)畢業(yè)之后一直在從事老年護(hù)理工作，現(xiàn)在是南京某康養(yǎng)公司的護(hù)士主管。2023年8月，她有一個(gè)朋友加入了“時(shí)間銀行”，曹琳也跟著一起加入了，但和朋友的服務(wù)內(nèi)容不一樣的是，她在“時(shí)間銀行”主要負(fù)責(zé)需要插管的護(hù)理服務(wù)。

96歲的章爺爺是她在“時(shí)間銀行”接到的第一個(gè)訂單中的服務(wù)對(duì)象，他已經(jīng)失能癱瘓?zhí)稍诖采虾芏嗄炅耍枰ㄆ诟鼡Q胃管和尿管。在使用“時(shí)間銀行”之前，章爺爺?shù)募胰嗽噲D用錢請(qǐng)社區(qū)醫(yī)院的工作人員上門，但是社區(qū)醫(yī)院因?yàn)椴僮魈珡?fù)雜而沒有接受。

一段時(shí)間里，他只能去鼓樓醫(yī)院換管，每次打120搭上救護(hù)車從家里出發(fā)，然后再打車回來，但癱瘓的老人打車又是一個(gè)大麻煩。找到曹琳的那天，章爺爺?shù)哪蚬芤呀?jīng)一個(gè)月沒有更換。尿管要正常使用必須穿過尿道，插在膀胱出口的位置，長期不換管，硅膠的管壁會(huì)和皮膚粘連。

這本身是一件有風(fēng)險(xiǎn)的事情，曹琳自己的工作也忙，但她還是一直從去年8月堅(jiān)持到了現(xiàn)在，已經(jīng)積累了300多小時(shí)的服務(wù)時(shí)長。她為每一個(gè)自己提供插管服務(wù)的老人制作了病歷，給他們的家人簽署風(fēng)險(xiǎn)告知書。

在被問到為什么會(huì)在“時(shí)間銀行”做專業(yè)志愿者時(shí)，她告訴記者，她喜歡養(yǎng)老這個(gè)行業(yè)，“時(shí)間銀行”這個(gè)平臺(tái)能夠讓她接觸到更多失能狀態(tài)的老人，她因此能在實(shí)踐中學(xué)習(xí)到更多的經(jīng)驗(yàn)。“比如，老年女性的陰道和尿道會(huì)變形、萎縮，位置不在原來的位置（插管的時(shí)候就容易插錯(cuò)）。”這是書本上學(xué)不到的知識(shí)。而且她享受自己能夠幫助到別人的快樂，“時(shí)間銀行”平臺(tái)上有一些住不了或者住不起養(yǎng)老院的老人，他們也需要幫助。

她和自己服務(wù)的老人都建立了一種互相關(guān)心的關(guān)系。前段時(shí)間南京梅雨季節(jié)下大雨，曹琳騎著電動(dòng)車回家，老人會(huì)像關(guān)心子女一樣打電話或者微信問她：“小曹，下好大的雨，你到家了沒有？”平時(shí)上門去服務(wù)，能動(dòng)得了的老人會(huì)準(zhǔn)備一些他們自己覺得好吃的東西給曹琳，有時(shí)候臨到中午了，老人會(huì)留她，下水餃給她吃。

這些都是很難用金錢衡量的東西，用她自己的話來說，“是金錢之外的小小的成就感”。除了“時(shí)間存儲(chǔ)”之外，這些足夠支撐她把志愿服務(wù)進(jìn)行下去。

曹琳的感受并不是孤例，采訪過多個(gè)地點(diǎn)的志愿者后，我們發(fā)現(xiàn)，“時(shí)間銀行”不僅僅解決了“最后一公里”的問題，它還在幫助老年人重建自己的心理社區(qū)。

志愿者蔡國明（左）、趙巧珍（中）、韓剛

幾乎所有成為志愿者的人都會(huì)提到這方面，趙巧珍和蔡國明夫妻明顯感受到了這個(gè)變化。趙巧珍參加“時(shí)間銀行”服務(wù)的第一位老人名叫包可人，是他們樓上鄰居退休前的同事，原本的職業(yè)是天文臺(tái)的研究員。在鄰居的眼里，包可人是一個(gè)有點(diǎn)清高的知識(shí)分子，不愛和人講話。

“剛開始幫包可人做事的時(shí)候，我就覺得老人家原來很不開心，不怎么喜歡講話，幫他服務(wù)以后，他很高興，還要給我錢。我說不用，我說我也有退休工資，我也夠用……后來熟了，他告訴我，‘小趙，我會(huì)六國語言’。什么都講，包括跟他老太婆鬧矛盾了，什么陳芝麻爛谷子的事情都愿意說了?！?022年左右，包可人去世了，但是趙巧珍一直記得他，她在這位老人的身上看到自己為他的生活帶來的一點(diǎn)點(diǎn)改變，這讓她很有成就感。

趙巧珍和蔡國明從1985年就搬入了鎖金村，但基本和鄰居沒有什么接觸，現(xiàn)代小區(qū)就是這樣，家家戶戶大門緊閉，互相之間也幾乎不打招呼。但是在不斷地參與“時(shí)間銀行”的志愿服務(wù)以后，她和蔡國明有機(jī)會(huì)走進(jìn)社區(qū)里更多老人的家，傾聽大家的故事。漸漸地，趙巧珍能叫出來名字的老人變多了，志愿者之間也都認(rèn)識(shí)，別人都知道他倆住4棟，稱呼他倆“小寶婆婆”“小寶公公”，小寶是他們外孫的名字。

他們也不再天天枯坐在家，而是在樓棟之間跑上跑下。一周之中的五六天里，他們都需要為一些老人送去社區(qū)食堂做好的飯菜。頻繁的走動(dòng)讓他們的精神和身體狀況都開始改善，跟記者見面那天，趙巧珍還向記者展示了她的“兔子奔”，蹲在地上，手背在身后向前蹦去。而她今年已經(jīng)70歲了。

“確實(shí)是這個(gè)平臺(tái)讓我們也感到充實(shí)，感到愉快，還接觸了很多平常不怎么多接觸到的人。是鄰居，應(yīng)該算鄰居了，對(duì)吧？”她歡快地說。

就在鎖金村小區(qū)，還有一位神奇的大爺叫韓剛，趙巧珍和蔡國明也和他認(rèn)識(shí)。他祖籍山東，性格很熱情，臉上隨著時(shí)間長出來的皺紋都是笑著的。

每天大家都能在小區(qū)里見到他，因?yàn)樵谛^(qū)過于活躍，居家服務(wù)點(diǎn)的站長辦公室里專門有幾個(gè)柜子是給他用的，放的全是他給鄰居們幫忙維修準(zhǔn)備的工具，五個(gè)大箱子，全是自費(fèi)購買。他的價(jià)值觀是：“我買幾包香煙的錢，就可以買一個(gè)電鉆?！笔∠鲁闊煹腻X，還幫助了別人，對(duì)他來說是很快樂的事情。

他給社區(qū)老奶奶送去一把自己修好的電風(fēng)扇，還忍不住給她家里的電線排查了一下故障?！澳阋婏L(fēng)扇我可以給你買，但是要用電，你家的房子裝修35年了，里面不是銅線是鋁線，這很危險(xiǎn)的?！表n剛告訴她。

趙巧珍能在做志愿的同時(shí)，接受“時(shí)間換時(shí)間，服務(wù)換服務(wù)”的觀念，她很明確地告訴記者，以后是希望能夠?qū)⒆约旱臅r(shí)間拿去兌換服務(wù)的。而韓剛最在乎的不是這個(gè)，他自己印了200張名片發(fā)出去，有的時(shí)候幫了別人也不往“時(shí)間銀行”上記，“記那些干啥，有時(shí)候有好多我都不愿意記?！彼f。

但他希望“時(shí)間銀行”能執(zhí)行得更好，一直發(fā)展下去。趙倩記得他說：“我要是你們，我巴不得一天跑十個(gè)城市?！?/span>

一些堅(jiān)固的、我們習(xí)以為常的善良，在這個(gè)機(jī)制里得到它被承認(rèn)的方式。它給了所有人一個(gè)去做好事、善意又不會(huì)“掉在地上”的規(guī)則。而那些默默忍耐著的老人們，也可以被打撈起來了。這是史秀蓮一開始想要做一個(gè)以政府為主導(dǎo)的“時(shí)間銀行”模式的出發(fā)點(diǎn)，同時(shí)它也正成為越來越多人在市場和政府養(yǎng)老之外的“第三選擇”。

而南京，還遠(yuǎn)不是這一切的終點(diǎn)。