1995年9月4日，北京，聯(lián)合國第四次世界婦女大會的正式歡迎儀式在人民大會堂舉行（圖/視覺中國）

30歲的曉丹，自小離開家鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)于不同城市讀書、工作，獨自生活。她的媽媽已退休，退休前半生都在老家的國營廠工作。以國營廠為中心的社區(qū)囊括醫(yī)院、學校、幼兒園、餐館、市場，她和廠里的人是同事、是鄰居，也是朋友。曉丹的外婆一輩子操持家務，生了8個孩子，幾乎未離開過家。曾祖母生了12個孩子，因為醫(yī)療條件太差，其中一多半早夭。高祖母生了13個孩子，最后只活下來一個。

這個家族五代女性的命運，幾乎是百年來中國女性的縮影。自清末，無數(shù)女性在命運的洪流中完成了一次又一次驚險的跳躍，那些從零開始的“第一次”雕刻了女性歷史的軌跡：1897年，第一個女學會成立，旨在提倡女性教育、推動男女平等、改善女性地位；1906年，第一個官辦女子師范學堂成立，教授美術(shù)、音樂、數(shù)學、地理、歷史、體育、教育學、心理學；1920年，第一次男女可以同校，北京大學招收了9名女學生；1928年，第一所助產(chǎn)學校成立，培養(yǎng)專業(yè)助產(chǎn)士，改善婦幼健康；1931年蘇維?；橐鰲l例中第一次明確“男女平等，一夫一妻，婚姻自主”；1950年土地改革法，第一次以法律的形式明確婦女擁有分配土地的權(quán)利；1953年選舉法，確認女性獲得普選權(quán)。

中國女性，從無主體到有主體、無地位到有地位、無權(quán)力到有權(quán)力，是一百年來中國大地上發(fā)生的最深刻變化，它伴隨著中國社會結(jié)構(gòu)的顛覆和重建。從民國建立到五四運動，從解放區(qū)到共和國，再至此時此地正在發(fā)生的，女性的命運隨著國家的命運起伏演變，一浪接一浪，向前奔涌。

今年恰逢北京婦女大會30周年。1995年，聯(lián)合國第四次世界婦女大會在北京召開，大會通過了《北京宣言》和《行動綱領(lǐng)》，標志著中國積極參與全球女性事業(yè)，推動女性政治權(quán)利的進步。以此為節(jié)點，書寫女性，正合時宜。

第一次：女性誕生

回望女性還不曾擁有自己名字的歷史前夜，法國哲學家波伏娃的話語幾乎完全貼合東方土地上她們的生命經(jīng)驗：人們將女人關(guān)閉在廚房里或者閨房內(nèi)，卻驚奇于她的視野有限；人們折斷了她的翅膀，卻哀嘆她不會飛翔。但愿人們給她開放未來，她就再也不會被迫待在目前。婦女受壓迫源于她的他者性質(zhì)，她作為對象的意義是被決定的。如果婦女要成為自我、主體，她必須像男人一樣超越所有那些限定她存在的定義、標簽和本質(zhì)。

中國的女性第一次改變被動處境，始自清王朝的傾覆。辛亥革命有別于以往的改朝換代，因為這一次，中國真正面臨總體性的危機，由戰(zhàn)爭的屢次失敗，而導致政治—文化在西方面前徹底失去自信，社會危機層疊累加，中華文明的制度核心，即以父權(quán)—君權(quán)為核心的禮教崩潰散落，高高在上的君權(quán)首先跌落泥地，而托起那君權(quán)的無數(shù)父權(quán)也一并四面楚歌。千百年來，躲藏、掩蓋、壓抑在父權(quán)下的女性，找到了各種縫隙，驚覺自己竟也可以作為獨立的人有自己的思想與行動，并一起參與到解構(gòu)封建君權(quán)與父權(quán)的歷史潮流中。

中國最早的一批女校在社會的縫隙中生長，最早一批敢于不纏足的女性放開了自己的雙腳，最早的關(guān)于女性權(quán)利的思想在報刊上傳播，維新派與革命派在對國家危機的解救中，看到、發(fā)現(xiàn)并爭取了女性的力量。

早于1902年，馬君武翻譯了斯賓塞的《社會靜力學》第十六章，將其命名為《女權(quán)篇》，其內(nèi)容為“男女之權(quán)，無有高下。夫女之為人，與男無異。女之智識、道德、體力，皆與男等。故女之權(quán)利，亦當與男同。女之權(quán)利，乃天賦之權(quán)，非他人所能剝奪。女之地位，乃文明之標志。女之地位高，則其國文明；女之地位低，則其國野蠻。女之教育，乃女權(quán)之基礎(chǔ)。女無教育，則無智識，無智識則無權(quán)利。女之政治權(quán)，乃女權(quán)之要。女無政治權(quán)，則無公權(quán)，無公權(quán)則無自由”，進步意義明顯。

民國建立，君權(quán)既倒，中華文明所面臨的總體性危機，卻沒有隨之解除，反而由于帝制的反復、一戰(zhàn)后外交的失敗，在社會心理層面加劇了危機感，以至于五四時期，終于由學生而起，在知識分子和文化界掀起全面的反傳統(tǒng)運動。

“沖決一切網(wǎng)羅?！蔽逅南荣t宣揚將個人從儒家道德的秩序中解放出來，在心理上重新掌握對自己的支配權(quán)。他不再是父親的兒子、君主的奴隸，他只是他自己，是一個有“獨立之人格、自由之思想”的個體；而她，也不是父親的女兒、連名字也沒有的附屬、某個性別背后的無聞角色。

對于男性，五四運動是要弒文化上的父，對于女性，炮火則聚焦于家庭。

漫長的、極不平等的歷史，如同噩夢般讓女性在無數(shù)次回望時冷汗直流：她從出生起的所有行為舉止的規(guī)約、對她的貞操品行的極端要求，幾乎將她圈定為一個在家庭中工具化的存在，她如果能順利出生不被殺掉，出嫁前會由父親支配，出嫁后由丈夫支配，她完全封閉在家庭的空間中，壓抑在父權(quán)和夫權(quán)之下。她自己的意志無關(guān)緊要，她的腳—那個被稱為三寸金蓮的腳，是她的象征和門面，要在極其幼年的時候，就被長年包裹起來，使之畸化，使之變形，使之配合男性的審美。

作為男性可以有“為天地立心、為生民立命、為往圣繼絕學、為萬世開太平”的雄心壯志，但是作為女性，她的意志、她的故事、她的生命消失于歷史的深淵，她作為人的全部尊嚴和資格，取決于她的父和夫。而女性自己也內(nèi)化了這種秩序，一代又一代狠心的母親給哭鬧的女兒纏上小腳，說服她們聽從夫家的一切安排。至于近代，當廢纏足終于自上而下啟動，從1902年清政府頒布《勸禁纏足章程》、1905年《禁止纏足令》，乃至1912年民國《勸禁纏足令》、1928年《禁止纏足條例》，這段殘酷、殘忍的歷史，歷經(jīng)半個多世紀而不曾完全終結(jié)。

難以放開的裹腳布遍布社會人心。近代女性活動家謝長達1906年在蘇州創(chuàng)辦正達女校，嘔心瀝血，四處招收女學生，第一期只招來五人。更有早覺醒者，追隨個人志向，出去工作，如越劇表演藝術(shù)家袁雪芬，萌生了去唱越劇的想法后，被家里認為是去做舊社會下賤的職業(yè)。

《玩偶之家》里的娜拉，這個歐洲故事里勇敢出走的女性，在遙遠中國得到共鳴和回響，成為近代中國極有代表性的文學意象。北京大學中文系教授戴錦華發(fā)現(xiàn)了中國語境中對娜拉的誤讀或改寫，娜拉在原著中反抗夫權(quán)，在中國則是反抗父權(quán)，她鼓舞了眾多女性決絕地走出父的家庭，但出走后的娜拉們，通過結(jié)婚又走入夫家。她們的自由是自由地通向戀愛和婚姻，她們還難以預知通向的婚姻并不意味著自由。

在現(xiàn)實中，飾演娜拉的演員王蘋，為隱藏自己演戲而改名，出名后反被學校開除，在家中受盡責罵?！澳瑫r代的電影皇后”阮玲玉，演藝生涯已成傳奇，但在兩個男人的拉扯間，不堪社會輿論和情感困擾，悲劇般隕落。

最早出走的女性最有可能磕碰得遍體鱗傷，但也是她們，邁出了歷史性的一步，使自己終于可以和男人們一樣，去做那千百年來都不被允許做的事，去參加女兵—而不必像花木蘭那樣女扮男裝，也終于獲得了初步的生理權(quán)、工作權(quán)、受教育權(quán)。

而現(xiàn)代意義上的女作家，也在這一時期誕生。從廬隱到馮沅君、蕭紅、丁玲，她們的小說追求個性解放、表現(xiàn)愛情自由與封建禮教的沖突、人生價值與社會現(xiàn)實的矛盾，書寫女性的苦難與覺醒、不甘和抗爭，這也是第一次，女性開始有主體意識地書寫自己的悲喜故事。

第二次：半邊天

解放戰(zhàn)爭后，中國共產(chǎn)黨取得了全國性政權(quán)，開啟了人民當家作主的全新的歷史時期。社會主義共和國的人民平等包括一切非敵人的男男女女。這種平等，陽光普照地消弭了男性與女性之間的陰影，也消弭了精英與大眾、富豪與赤貧者、個體與集體的界限。在統(tǒng)合一切的新秩序下，勞動女性和男性一樣，是社會主義的建設(shè)者，也承擔著不輸于男性的工作任務，獲得了和男性一樣的政治價值。

社會主義的經(jīng)典文藝作品如電影《五朵金花》，描繪了五位在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中擔任社長、養(yǎng)豬能手、積肥模范、煉鋼廠金花的勞動女性；小說《如愿》，塑造了一個人到中年不愿在家照顧孫輩的、堅持進工廠為國家建設(shè)貢獻力量的大媽形象；連環(huán)畫《婦女主任》，表現(xiàn)基層婦女干部如何在鄉(xiāng)村推動社會變革，組織生產(chǎn)活動；延安時期的秧歌劇《王二小開荒》，旨在宣傳男女平等參與生產(chǎn)勞動，故事中，15歲的女兒打著赤腳，每天開荒勞作，被邊區(qū)政府授予“父女勞動英雄”的稱號；電影《李雙雙》中，農(nóng)村婦女李雙雙在集體勞動中推動生產(chǎn)改革，關(guān)心集體事業(yè)和人民公社利益，敢于向有損于公社利益的各種現(xiàn)象作斗爭，也是“勞動婦女當家作主”的典型。

這些文學角色已表明，在新的政權(quán)下，一種全新的女性形象—光榮積極偉大的勞動婦女，充滿力量，和男人一樣。與此同時，婦女作為“半邊天”的價值得到國家意志的確認。1956年5月16日《人民日報》在《保護農(nóng)村婦女兒童》的頭條文章中引用湖南俗語“婦女是半邊天”，強調(diào)婦女在農(nóng)業(yè)合作化中的重要作用，而后這句話被屢次提及。1960年，時任共青團中央第一書記胡耀邦在紀念三八婦女節(jié)時稱贊：“我國婦女力量大無邊，頂著整個偉大事業(yè)半邊天?！?964年7月10日，《人民日報》以《“婦女能頂半邊天”》為題發(fā)表文章。“半邊天”的表述經(jīng)過不斷的國家意志化，成為重要的政治號召。

社會主義政權(quán)下，女性承擔著反剝削、反異化、反資本主義道德的期待，那些在資本主義社會中可被接受的勞動形式，都在改造中，使女性獲得新生。典型如妓女，將性與身體工具化，變?yōu)闈M足男性需求的商品，以獲取商業(yè)報酬。在民國時期，妓女這一職業(yè)是合法的，盡管需要領(lǐng)取執(zhí)照，接受政府監(jiān)管，她們數(shù)量甚巨。但在新政權(quán)下，妓院被取締，從業(yè)者被解救，政府設(shè)立了生產(chǎn)教養(yǎng)院，對妓女進行階級教育和勞動技能培訓，為她們治療疾病，將她們安排到工廠工作。

更普遍的勞動場所—國營廠，以及以國營廠為中心建造的生活社區(qū)，也部分承擔了公共養(yǎng)育的職能，相對于資本主義生產(chǎn)方式下人的市場化、個體化的“分裂”狀態(tài)，社會主義社區(qū)下所有人更平等而“完整”地工作生活。與此同時，法律政策終于明確了“婚姻自主”“同工同酬”的基本原則。1950年的婚姻法寫明“婚姻自由、一夫一妻、男女平等”；1978年《憲法》規(guī)定“男女同工同酬”，1994年勞動法進一步明確。并且，重要的是，在全國性的統(tǒng)一政權(quán)下，這些法律法規(guī)得到了相較于民國時期更徹底的貫徹執(zhí)行。

女性們也廣泛參與了新政權(quán)下基層的動員、組織和治理工作，甚至開始擔任國家領(lǐng)導人—擔任中央人民政府副主席的宋慶齡，擔任全國人大常委會副委員長的蔡暢、鄧穎超、嚴雋琪、史良，擔任全國政協(xié)副主席的何香凝、林文漪、李德全，擔任副總理的吳桂賢、陳慕華、吳儀、劉延東。

在政治參與上，共和國相較于民國時期，的確向上邁出重要一步。民國初建時，女性對參政權(quán)提出了明確要求，秋瑾的戰(zhàn)友、中國同盟會的第一個女會員、女子北伐隊首任隊長唐群英，曾就中華民國臨時參議院的《臨時約法》中并未明確提及“男女平權(quán)”而向?qū)O中山和臨時參議院多次上書，但沒有得到回應。1912年3月，唐群英和20多名女界代表，沖進議會現(xiàn)場，要求審議婦女參政權(quán)，有男議員以女子沒有國家思想和政治能力拒絕，事情在當時引起轟動。

同年8月，同盟會改組為國民黨，黨綱草案中刪除了“男女平等”，較之同盟會時期還后退一步，唐群英也在會場就此質(zhì)問宋教仁，并在盛怒之下，動手打了宋教仁。局面僵持，國民黨以全體黨員投票表決是否保留男女平權(quán)，幾無男議員支持。事后，孫中山致函唐群英，信中對她解釋：“黨綱刪去男女平權(quán)之條，乃多數(shù)男人之公意，非少數(shù)可能挽回。”唐群英參政失敗，后來回歸家鄉(xiāng)，興辦女學。

民國時期，政治博弈激烈，女性為獲得政治權(quán)力進行斗爭和爭取，這一過程多的是遭遇對抗和失敗。和女性為主體通過斗爭獲得權(quán)力的路徑不一樣，社會主義共和國下的女性，一如少數(shù)民族，其權(quán)力的獲得，包括按比例要求保障和逐步提高女性的參政權(quán)，是在統(tǒng)一格局下分配所得，帶有如上所述的濃厚的社會主義色彩。

第三次：理解作為處境的女性

改革開放后，選擇了市場經(jīng)濟的中國，也將女性帶入了新的歷史處境。國家權(quán)力邊界不斷明晰，民間日趨活躍，人們脫離了單位機制，重新走向獨立的、自我負責的經(jīng)濟個體。女性也和男性一樣，作為獨立的個體，進入市場，賺取勞動報酬。

當市場經(jīng)濟深入發(fā)展，來自世界的新鮮思想廣泛傳播，女性也開始經(jīng)歷第三次的生長。這一次，是那些曾被遮蔽的、忽略了的獨屬于女性的身體和心理經(jīng)驗被重新看到、講述、記錄、分析、理解。它們形成了一團團新的注意力空間，吸引女性的目光。

事業(yè)和家庭的平衡問題，重新回到女性的視野之中。這一類問題本在自由市場經(jīng)濟發(fā)達、社會福利缺乏的國家較為突出。資本主義的發(fā)展引起這些國家的人們關(guān)于女性地位下降的警覺，因為資本主義制度將一切貨幣化后，工作場所和家庭被分隔開來，傳統(tǒng)上丈夫與妻子之間的經(jīng)濟伙伴關(guān)系解體，相較于男性，女性更多地限制在家中，承擔家庭事務，但是女性在家庭中的勞作，無法獲得貨幣化的回報。

所以只是在女性身上，事業(yè)和家庭平衡的問題才如此明顯而激烈，在家庭中承擔相當家務勞動和生育責任的女性，也不得不在職場和男性同臺競爭，盡管“同工同酬”被明文規(guī)定，但隱蔽的性別歧視遍布職場，來自社會的雙重期待使得女性受到擠壓。

日本學者上野千鶴子因分析資本主義與父權(quán)制而聞名，她的著作在國內(nèi)被大量翻譯和傳播，高居關(guān)于女性的書籍榜首。她犀利地指出，父權(quán)制和資本主義是相互強化的雙重壓迫系統(tǒng)，認為資本主義通過將女性排除在有償勞動之外，將家務、育兒等再生產(chǎn)勞動定義為“愛的奉獻”，從而無償占有女性的勞動價值。

“情緒勞動”，是另一個頗為流行的議題。它指一種感知和在乎他人的情緒從而調(diào)整自己的情緒，為他人提供“情緒價值”的付出。《情緒價值》一書的作者、英國作家羅斯·哈克曼，基于案例研究和統(tǒng)計數(shù)據(jù)，提出情緒勞動在社會中普遍存在，而且在兩性中，是女性被期待承擔更多的情緒勞動，它甚至已幾乎內(nèi)化為一種女性特質(zhì)，固化了女性在工作場所中的不平等處境。如需要付出大量情緒勞動的照護型工作，護工、保姆，幾乎專屬于女性。這一現(xiàn)象，同樣在中國社會存在。

這一次，女性基于自身豐富的生命經(jīng)驗，重新檢討語言、文化、制度、法律、習慣中的不平等，尤為重視性別暴力、性別歧視、身體羞辱，以及厭女現(xiàn)象。如關(guān)注“性同意”在法律中的實踐，拒絕將女性的反抗表示當作一種男女之間的調(diào)情游戲；發(fā)現(xiàn)語言中隱藏的性別歧視痕跡，如漢字中沒有男字旁，只有女字旁，因為后者帶有強烈的修飾意味；指出“娘炮”對男性的語言暴力，和暗含的對女性的羞辱；看到生活在不平等狀況下的女性如何由自我規(guī)訓而導致自我厭惡。

“女性是一種處境。”它提示人們，關(guān)注廣泛存在的不平等，而非死磕性別的差異。因為不只是女性，是所有處于弱勢的人，共享了一種被強權(quán)和優(yōu)勢者霸凌與欺侮的痛苦。在不平等下，不只是女性，男性也會成為受害者。而女性的向上，帶來的也將不僅是女性權(quán)益的提高，還有對男性的解放，他們本不必承受那么大的壓力，也應當過得舒展而平衡。

現(xiàn)在，女性雖然被鼓勵意識到自身蘊藏的潛力，更大膽自信地在各個領(lǐng)域追求成功，但她們已不必一味地像男人一樣強悍才能證明自身的力量。如果真的理解了“女性是一種處境”，意識到每個人總會在某種情境下成為弱者，年輕人會變老，有權(quán)勢者會失去權(quán)勢，身心殘疾會隨機降臨，那么，我們將更能認同上野千鶴子所說的，我們需要的，是“一個弱者也能以弱者的姿態(tài)受到尊重的社會”，而非制造新的權(quán)力游戲。

女性當然有自由選擇自己的生活方式，同時，那些作為女性特質(zhì)的同理心、柔和、情感能力、敏感性，可以不必是女性的弱點，而是改變社會的積極力量。