中文字幕日本一区波多野不卡_国产精品玖玖玖在线资源_国产啪精品视频网站免费_久久午夜无码观看

老馬歸途

他終于收到了通知書(shū),帶著(zhù)百年歷史風(fēng)華與文人風(fēng)骨,在另一個(gè)世界,與魯迅、巴金、聞一多、楊絳等師友相聚了。

作者:特約撰稿人 張靜 來(lái)源:南風(fēng)窗 日期:2024-05-16

VCG111301948130.jpg

2012年6月,馬途于家中?


2010年,《讓子彈飛》上映時(shí),在影壇向來(lái)狂傲豪橫的姜文,難得“做小伏低”了一次。

他向著(zhù)一位耄耋老人說(shuō):“馬老是我的保護神。古人有言:‘信馬由韁(姜)’嘛?!?/span>

姜文口中的馬老,本名馬識途,與巴金、張秀熟、沙汀、艾蕪并稱(chēng)“蜀中五老”,是我國著(zhù)名的革命家、當代文學(xué)的巨擘,是《讓子彈飛》電影原著(zhù)《盜官記》的作者。

2024年3月28日,噩耗傳來(lái),馬識途逝世。這時(shí),離他過(guò)完110歲不過(guò)兩月有余。

聽(tīng)聞消息后,近年低調許久的姜文,難得發(fā)聲,他說(shuō):“110歲是個(gè)喜喪,可還是讓人舍不得。老爺子文武雙全了不起!”

如姜文所說(shuō),馬識途文武雙全的一生,皆是傳奇,戎裝與筆鋒,伴隨他勇闖百年歲月。

《盜官記》這部小說(shuō),收錄于馬識途的小說(shuō)集《夜譚十記》:“太陽(yáng)還是會(huì )從東山樹(shù)林頂上升起來(lái),從西山山坳邊落下去,天沒(méi)有塌下來(lái),地也沒(méi)有陷下去,地球照老樣子轉動(dòng)著(zhù)?!?/span>

這部作品,從動(dòng)筆到完稿,貫穿了馬識途的革命事業(yè),三度執筆,又三度擱置,在第四次拾起寫(xiě)作后,終于落成。橫跨40年的創(chuàng )作背后,是馬識途以革命家、文學(xué)家的身份見(jiàn)證時(shí)代江河滾滾流動(dòng)的磅礴歷史。

解放前,他當過(guò)地下黨,在革命事業(yè)里九死一生,同時(shí)筆耕不輟;在解放四川時(shí)作為先行者直抵成都,所向披靡。老驥伏櫪,志在千里。年老時(shí),他將自己的余生傾注在文字的方格里,把筆鋒當作自己的武器,“乘著(zhù)余霞滿(mǎn)天的光景,大寫(xiě)特寫(xiě)”。

2014年,在百歲之際,馬識途給自己寫(xiě)了一首四言詩(shī),詩(shī)的末尾,他回看了自己的一生:“不耐沉默,胡亂說(shuō)話(huà)。君子坦蕩,乃大傻瓜。閻王發(fā)令,小鬼來(lái)抓,大限一到,跟他去吧?!?/span>

如今,老馬已踏上歸途,但今日升起的太陽(yáng),依然閃耀。


救國夢(mèng)

馬識途,本名馬千木,兄弟取名排行來(lái)自論語(yǔ)“剛、毅、木、訥近仁”,1915年1月17日,出生在重慶忠縣。

在忠縣時(shí),馬識途的父親馬玉之作為區督學(xué),但因為家貧而將祖傳酒坊重新開(kāi)張。無(wú)論釀酒的糟房有多少,馬家糟房生意照樣興隆,父親告訴他們秘訣:他從不像其他糟房一樣給酒摻水,“‘誠樸’二字就是發(fā)家之道”。

除了“發(fā)家之道”,父親還教給他為人之道:膽大心細,智圓行方。

這兩“道”也成為馬識途為人的注解。

馬玉之是辛亥革命時(shí)期的激進(jìn)派,為人智勇,被四川軍閥劉湘重用,先被調到大邑縣,后來(lái)在雅縣任縣長(cháng)。那里都是民風(fēng)彪悍、軍閥與土匪混戰的鄉土之地。

馬玉之上任之際,身后隨從著(zhù)一群手槍隊。弱肉強食的角斗場(chǎng)里,往往是狹路相逢勇者勝,膽怯之人受欺凌。好在,馬玉之智勇雙全,在跟土匪搏斗之后,剿滅了洪雅縣最大的土匪幫,自此在民眾心中種下了威信,穩固了他作為縣長(cháng)的地位。

1937年,馬玉之調往大邑縣赴任,萬(wàn)人送行。后來(lái),馬識途根據父親的經(jīng)歷和那個(gè)年代的動(dòng)蕩,寫(xiě)成了《盜官記》。

馬識途16歲時(shí),在本族子弟“16歲必須出峽”的要求下,父親把他“趕”出去闖世界。

面對內憂(yōu)外患、民不聊生的天下,看到無(wú)數軍閥混戰、殺人如麻、國恥不斷的事,他早早立下雪恥救國、振興中華的志愿。他考入北平大學(xué)附屬高中,走出夔門(mén)時(shí),寫(xiě)了首詩(shī):“辭親負笈出夔關(guān),三峽長(cháng)風(fēng)卷巨瀾。此去燕京磨利劍,國仇不報誓不還?!?/span>

在北平,馬識途的抱負獲得了更清晰的圖景。上高中時(shí),老師們認為,舊中國之所以衰亡,是因為工業(yè)落后,這讓馬識途的救國夢(mèng)獲得了一條具象的路徑—工業(yè)救國。

然而,就在當年秋天,“九·一八事變”,沈陽(yáng)被日軍突襲。消息傳到學(xué)校,十幾位東北籍的同學(xué)在操場(chǎng)上抱頭痛哭,馬識途也哭了,在憂(yōu)心國家前途的同時(shí),救國欲望更如燎原之火。

在這危急關(guān)頭,當局政府節節退讓的政策,讓馬識途更心生失望不滿(mǎn)之情。

在日軍逼近北平之時(shí),他不得不爬到火車(chē)頂上逃到上海,但山河破敗未能動(dòng)搖他的救國夢(mèng),無(wú)論是之后就讀注重理科的浦東中學(xué),還是后來(lái)就讀中央大學(xué)工學(xué)院化工系,他都堅持著(zhù)自己的工業(yè)救國夢(mèng)—下決心制造出新式的高爆炸性的炸藥。

但是,他發(fā)現學(xué)長(cháng)們畢業(yè)不是當買(mǎi)辦就是進(jìn)機關(guān)做“文抄公”,看不到“救國”的半點(diǎn)路徑,加上國民政府毫無(wú)尊嚴的步步退讓?zhuān)R識途意識到工業(yè)救國不過(guò)是夢(mèng)幻泡影,中國需要更徹底的改變。于是,他在中央大學(xué)參加了中共的外圍組織—南京秘密學(xué)聯(lián)小組,就此走上進(jìn)步道路。

1937年12月,南京大屠殺前,馬識途離開(kāi)南京抵達武漢,找到了董必武,繼而赴黃岡上黨訓班。培訓結束后,馬識途去湖北省委組織部部長(cháng)錢(qián)瑛處報到,不久之后辦理了入黨的手續。

入黨那一天,他“真切感到熱血沸騰”,并正式將姓名從馬千木更為馬識途,寓意著(zhù)“找到了我的理想道路”。


天亮了

入黨后,馬識途被分配到武漢工作,成為“職業(yè)革命家”—轉入地下,從事黨的秘密組織工作。

分配工作時(shí),錢(qián)瑛告訴他,從事這個(gè)以革命為職業(yè)的秘密工作,要有堅定的革命信念,要耐得住寂寞。最重要的是,這份工作非常危險,是敵人重點(diǎn)抓捕和殺戮的對象?!拔覀円呀?jīng)有許多同志都犧牲了,你有沒(méi)有為革命犧牲的決心?”

面對錢(qián)瑛的問(wèn)題,馬識途毫不猶豫地回答“有”。

那時(shí),他的座右銘是“相信勝利,準備犧牲”—堅信事業(yè)一定會(huì )勝利,隨時(shí)準備著(zhù)為信仰赴死。馬識途總是說(shuō)“人無(wú)信仰,生不如死”,正是堅定的信仰給了他勇氣,因而能抵抗住恐懼,在緊要關(guān)頭保持沉著(zhù)。

信仰也讓他遇見(jiàn)了愛(ài)情。大學(xué)時(shí),他遇到了同樣胸懷著(zhù)工業(yè)救國夢(mèng)的劉蕙馨,一起參加了“一二·九運動(dòng)”,一起去采石場(chǎng)向工人開(kāi)展抗日救國宣傳,一起成為地下黨。但他們的生活并不像諜戰劇一般精致、精彩,有的只是實(shí)實(shí)在在的日常工作,與隨時(shí)可能來(lái)臨的危險。

馬識途曾在采訪(fǎng)中透露當年地下工作的情形:“我有一頂羅宋帽,可以翻轉過(guò)來(lái)戴,一面灰色一面黑色。我還有件可以翻過(guò)來(lái)穿的兩用風(fēng)雨衣。眼鏡也是兩副,黑框眼鏡和假金架子眼鏡,我嘴唇上兩撇胡子也是為了緊急時(shí)刮掉?!?/span>

或許,幼時(shí)父親對他“膽大心細,智圓行方”的叮囑,也幫助他躲過(guò)了無(wú)數危險。他回憶說(shuō),“我知道特務(wù)盯梢有時(shí)怕被盯梢者發(fā)現,會(huì )臨時(shí)又換一個(gè)特務(wù)來(lái)盯梢。被盯梢的同志如果不留心,以為再也沒(méi)有人盯梢了,便貿然去找人或回家,結果上當受騙,帶來(lái)慘痛后果。每次脫險后,我都按平時(shí)的規定,一定要走三條偏僻小巷,再也沒(méi)有人跟我時(shí),我才能回到自己的住處去?!?/span>

但是,無(wú)論如何心細也無(wú)法完全規避危險。1941年1月,由于叛徒的出賣(mài),時(shí)任中共鄂西特委婦女部長(cháng)的劉蕙馨和他們才一個(gè)月大的女兒一起被捕。同年11月,劉蕙馨犧牲,女兒下落不明。

幸而,1960年,馬識途歷盡艱辛找到離散近20年的女兒,她被一對工人夫婦撫養成人。

2011年,年近百歲的馬識途去湖北參加紀念劉蕙馨英勇就義70周年的活動(dòng),并作詩(shī):“暌隔陰陽(yáng)70年,今來(lái)祭掃淚漣漣。我身愿作恩施土,雨夕風(fēng)晨伴夙緣?!?/span>

后來(lái),馬識途的另一位妻子王放也是他的革命伙伴,彼此有著(zhù)共同的信仰與目標。

他曾如此提及愛(ài)情:“我們過(guò)去戀愛(ài)的時(shí)候,是有共同理想的,而且是準備把生命賦予這個(gè)理想。這樣的愛(ài)情,我真的享受過(guò)?!?/span>

十幾年九死一生的地下工作之后,終于迎來(lái)了解放。馬識途穿著(zhù)解放軍的制服,作為到賀龍將軍解放大軍的先行,坐在最前頭的吉普車(chē)里,領(lǐng)著(zhù)大軍,越過(guò)秦嶺、巴山,直抵成都城下。成都大街上人山人海,地下黨的同志和群眾一起,在前頭邊跳邊唱,背上寫(xiě)著(zhù)“天亮了”。


“說(shuō)真話(huà),即使付出生命的代價(jià)”

和職業(yè)革命家相比,馬識途的作家身份似乎更廣為人知。

對這個(gè)身份,他總是抱著(zhù)謙虛的態(tài)度,在領(lǐng)巴蜀文藝終身成就獎時(shí),他說(shuō):我是一個(gè)革命家,終身革命。但我在文學(xué)創(chuàng )作中沒(méi)什么終身成就,只有終身遺憾。

這自然是客套話(huà)。文學(xué),在他作為革命家的終身事業(yè),是一種撫慰,一種滋養,其中,離不開(kāi)不少名家雅士的相隨。

馬識途在動(dòng)蕩歲月里,付出了很多,他被下放、挨斗,妻子含恨而死,子女掃地出門(mén)。在失去人身自由的6年里,讓馬識途痛苦無(wú)比的,還有失去閱讀自由。除了特定書(shū)籍,其他書(shū)籍幾乎都被掃蕩一空。幸好因緣際會(huì )《魯迅全集》得以留下。那幾年,讀《魯迅全集》成為馬識途最大的安慰。

橫眉冷對千夫指的魯迅,對于馬識途來(lái)說(shuō),不僅是困頓時(shí)的安慰,早在年少求知、報國夢(mèng)起之時(shí),已成為馬識途精神的領(lǐng)航員。

馬識途最開(kāi)始與文學(xué)結緣,與魯迅有關(guān)。

他早已在初中時(shí)拜讀了魯迅的《狂人日記》,崇拜之情在那時(shí)已在心里生出。到了1935年,他在上海讀高中,馬識途就像海綿一樣,胡亂吸收著(zhù)各種文化知識。其中讀得最多的是進(jìn)步的文學(xué)書(shū)刊,更是天天翻閱《申報》,繼續找魯迅的雜文來(lái)讀。

此外,他與魯迅還有過(guò)“兩面之緣”。

一次是在北平大學(xué)附屬高中上學(xué)時(shí)聽(tīng)過(guò)魯迅先生的演講。

有一天,同學(xué)邀約馬識途到和平門(mén)外的師范大學(xué)里聽(tīng)講座。到了才知道,那可是魯迅的演講。

只見(jiàn)一個(gè)個(gè)頭不高、身形消瘦卻精神炯炯的老頭登上桌子,沒(méi)有介紹詞,沒(méi)有客套話(huà),便開(kāi)始演講起來(lái),一如他干凈凜冽的文風(fēng)。

回憶起這段往事時(shí),馬識途說(shuō):“能得到秘密通知來(lái)聽(tīng)魯迅講演,我也算是進(jìn)步分子了,我很高興,還有點(diǎn)得意?!?/span>

但在那之后,要第二次見(jiàn)到魯迅先生,已是在他的遺體告別式上。一代民族精神的旗手,告別了人世間,但他的烈烈忠魂,早已在字里行間,熔鑄到無(wú)數中國人的脊梁里。而馬識途就是其中之一。

對于自己與魯迅的緣分,馬識途說(shuō):“雖然只看見(jiàn)過(guò)兩次,(魯迅)卻一直是我的人生途程上立的一塊豐碑?!彼贼斞笧榘駱?,本著(zhù)一個(gè)知識分子的良心,抱著(zhù)臨淵履冰的心態(tài)寫(xiě)了許多雜文,這也成為他屈辱時(shí)光的伏筆。

經(jīng)歷了動(dòng)蕩的十年,許多人因此變得謹慎小心,也是應有之義。所以,時(shí)過(guò)境遷之后,有記者找馬識途要文章,馬識途思前想后卻仍覺(jué)不妥,不是擔心專(zhuān)欄名稱(chēng)引人遐想,就是擔心因“閑話(huà)”受累。

但到底是沒(méi)忍住,那一股責任感,讓他無(wú)法停止。他拿屈原自比,“亦余心之所善兮,雖九死其猶未悔”,于是決定“我到了這樣的年紀,沒(méi)有什么可怕的了。管它呢,寫(xiě)吧”。他便又開(kāi)始以血作墨,以筆作槍?zhuān)市臑楦母镩_(kāi)放鳴鑼開(kāi)道,俯首甘為馬前卒,橫眉冷對,“就要有我以我血薦雜文的勇氣”。

馬識途的另一位精神導師是巴金,他經(jīng)常提起巴金老人的話(huà):“我努力說(shuō)真話(huà)。我說(shuō)的不一定都是真理,但是我力求不說(shuō)假話(huà)?!?/span>

馬識途在送給巴金的一本書(shū)中附言:“這是一本學(xué)著(zhù)你說(shuō)真話(huà)的書(shū),過(guò)去我說(shuō)真話(huà),有時(shí)也說(shuō)假話(huà),從今以后,我一定要努力說(shuō)真話(huà),不管為此將付出什么代價(jià)?!?/span>

2005年,巴金離去,馬識途再次說(shuō):“而今而后,我仍然要努力說(shuō)真話(huà),不說(shuō)假話(huà),即使要付出生命的代價(jià)?!?/span>

馬識途出版《那個(gè)時(shí)代,那些人》一書(shū)時(shí),再次致敬了巴金先生:“我寫(xiě)的都是我回憶得起來(lái)的事實(shí),或者偶有錯誤,我無(wú)法去查對了;最后還想說(shuō)一句,又一度想學(xué)巴金,我說(shuō)的是真話(huà)?!?/span>

無(wú)論是說(shuō)真話(huà)還是記錄那個(gè)時(shí)代、那些人物,都是馬識途加諸自我的責任。繼而也讓他對文學(xué)產(chǎn)生了責任,他說(shuō):“文學(xué)不是一個(gè)可以讓人來(lái)利用、作為滿(mǎn)足物欲的一種工具,它是一種凈化靈魂的工具?!薄叭绻恢弊鳛檎蔚母綄倨泛凸ぞ邽檎畏?wù),我們的文學(xué)永遠不可能發(fā)展得很好?!?/span>

談笑有鴻儒的歲月,也被他記錄在《那樣的時(shí)代,那樣的人》,以趣味與緬懷的復雜口吻,回憶了他與聞一多、汪曾祺、楊絳等人在西南聯(lián)大求學(xué)時(shí)期的往事。

他為才女楊絳后來(lái)名氣被錢(qián)鐘書(shū)蓋過(guò)而嘆息,欣賞汪曾祺的才氣,也直言“并不賞識他的散文那種脫離抗戰實(shí)際的傾向”。這種直爽和耿直,一如聞一多對那些上門(mén)求他刻章、卻只會(huì )花錢(qián)附庸風(fēng)雅、滿(mǎn)肚肥腸的俗人態(tài)度,“不向達官貴人乞討了”。

2016年,楊絳以105歲高壽離去時(shí),101歲的馬識途作詩(shī)一首:

百歲作家有兩個(gè),楊絳走了我還在。

若非閻王打夢(mèng)腳,就是小鬼扯了拐。

途中醉酒打迷糊,報到通知忘了帶。

活該老漢偷倒樂(lè ),讀書(shū)碼字且開(kāi)懷。

在被問(wèn)及長(cháng)壽秘訣時(shí),他說(shuō):“我也不知道怎么就活過(guò)了百歲,好像另外一個(gè)世界給我的通知書(shū)搞丟了?!?/span>

或許,他終于收到了通知書(shū),帶著(zhù)百年歷史風(fēng)華與文人風(fēng)骨,在另一個(gè)世界,與魯迅、巴金、聞一多、楊絳等師友相聚了。


版權聲明

本刊及官網(wǎng)(南風(fēng)窗在線(xiàn))刊登的所有作品(包括但不限于文字、圖片、聲音、錄像、圖表、標志、標識、廣告、商標、商號、域名、程序、版面設計、專(zhuān)欄目錄與名稱(chēng)、內容分類(lèi)標準及多媒體形式的新聞、信息等)未經(jīng)南風(fēng)窗雜志社書(shū)面許可,不得轉載、摘編或以其他形式使用,違者必究。

版權合作垂詢(xún)電話(huà)020-61036188轉8088,文小姐。