中文字幕日本一区波多野不卡_国产精品玖玖玖在线资源_国产啪精品视频网站免费_久久午夜无码观看

打零工的人不談理想

他們就像趴在社會(huì )窗臺上的人,看著(zhù)窗口內外來(lái)來(lái)往往的身影,有的擠進(jìn)去,有的離開(kāi),有的就滯在原地,用自己的“零時(shí)”,去衡量全部生活的“所有時(shí)”。


作者:肖瑤 來(lái)源:南風(fēng)窗 日期:2024-03-25

GJL_7311-已增強-NR.jpg

2024年3月11日下午6時(shí),廣州白云,在南天廣場(chǎng)外等待機會(huì )的人(圖/本刊記者 郭嘉亮)


“沒(méi)有身份證的要不要?”

“電子的也沒(méi)有?沒(méi)有不要?!?/span>

下午5時(shí),記者剛抵達廣州白云區長(cháng)虹南天廣場(chǎng),恰好看見(jiàn)一個(gè)縮著(zhù)肩背的男人與包工頭大偉討價(jià)還價(jià)。男人沒(méi)有身份證,手機也搞丟了,他問(wèn)大偉,能不能把自己也帶著(zhù)一塊兒去今天的臨時(shí)工夜班工地。

大偉面露難色,搖搖頭,“要上傳身份信息的”。

大偉是哈爾濱人,一口東北口音普通話(huà)讓他的工頭身份在找工者中凸顯。年前,大偉跟著(zhù)老板南下,最近負責廣州新地鐵線(xiàn)路修建相關(guān)工程,每天早晚兩次,來(lái)龍歸長(cháng)虹南天廣場(chǎng)招工。白班從早上7時(shí)到晚上7時(shí),夜班從晚上7時(shí)到次日早上7時(shí),需要20人左右,去清理和搬運材料,270元日結。

十分鐘后,大偉又拒絕了另一個(gè)沒(méi)有身份證的男人。

270元日薪算是很搶手的零時(shí)工作了,不出十分鐘,大偉手上就收齊了20多張身份證。其中也包括麗娟丈夫的。

工地大多不要女人,于是麗娟連哄帶誘地把自己的丈夫叫來(lái)了。大偉一伙人準備上車(chē)去工地前,麗娟從公共廁所把丈夫拎出來(lái),盯著(zhù)他上了車(chē)。

一輛小型貨車(chē)將工人們拉走后,暮色將至,剩下的人繼續在南天廣場(chǎng)徘徊、發(fā)呆或閑聊。再過(guò)十分鐘沒(méi)有合適的工作,他們就回去睡覺(jué),明天再說(shuō)。

3月初的廣州泡在回南天的潮氣里,雨過(guò)天未晴,霧氣將等待工作的人們變得面目模糊。

位于市郊長(cháng)虹村的廣場(chǎng)不足半個(gè)足球場(chǎng)大,卻是廣州最大的零工招聘市場(chǎng)之一。人們自發(fā)在這里集結,找工和招工。每天兩輪班次招聘,早上五六時(shí)和晚上四五時(shí)開(kāi)始。沒(méi)有招牌和告示,只有吆喝和等待。來(lái)了,才知道自己這一天有沒(méi)有活兒干,晚上拿不拿得到錢(qián)。

很多城市都有像南天廣場(chǎng)這樣的零工市場(chǎng),譬如北京的馬駒橋、深圳的三和市場(chǎng)、鄭州的鄭密路,等等。

據2023年9月國家統計局出具的統計數據,截至2021年年底,中國靈活就業(yè)人員約有2億人,一線(xiàn)城市的靈活就業(yè)群體占比達到了1/4。

2024年1月,人力資源和社會(huì )保障部發(fā)布了一則關(guān)于加強零工市場(chǎng)規范化建設的通知,要求各地將零工市場(chǎng)納入就業(yè)公共服務(wù)體系建設工作,對所有靈活就業(yè)人員免費提供規范可持續的基本就業(yè)公共服務(wù)。

零工經(jīng)濟正在成為靈活就業(yè)的主要載體。日結的薪水可見(jiàn)性,時(shí)間上的靈活性,是吸引不少零工求職者的關(guān)鍵特質(zhì)。

線(xiàn)下零工市場(chǎng)的求職者以大齡農民工為主,但隨著(zhù)更年輕群體的加入,匯聚日結工的各類(lèi)數字化平臺也在悄然建立。求職者們因為年齡、技能或運氣,被主流職場(chǎng)淘汰,或自己主動(dòng)選擇游離于“穩定”之外,根據自己的具體情況選擇出工或休息。他們不僅是被市場(chǎng)選擇的群體,自己也在主動(dòng)選擇一種生活方式。

次日凌晨,不到5時(shí),南天廣場(chǎng)就已經(jīng)有十來(lái)個(gè)人開(kāi)始等待。在大多數人還沒(méi)蘇醒的清晨,小小的廣場(chǎng)幾乎都是零時(shí)工的天地。

一個(gè)工人在人群里闊聲講述自己被克扣日結工資的經(jīng)歷:“說(shuō)好的220(塊),干完了說(shuō)你活沒(méi)干好,只給210?!绷硪粋€(gè)人背過(guò)來(lái),偷偷跟我說(shuō):“他就是懶,干一半走了,誰(shuí)給他錢(qián)?”

初春微雨中,他們雙手插兜,脖子瑟縮,不玩手機,用天南地北混雜的口音閑談關(guān)于打零工的一切。他們很少關(guān)注線(xiàn)上招聘信息,大部分時(shí)候都在等待,等人來(lái),交談兩句,合同達成,交身份證,走人。


等活兒

下雨天不干活兒。

這是大部分在南天廣場(chǎng)求職的零工們心照不宣的共識,兩種情況除外:其一,當天特別需要錢(qián)的;其二,薪酬特別高的。比如大偉的270元夜班工程。晚班通??梢酝祽?,“別睡著(zhù)就行”,麗娟對丈夫說(shuō)。這不是秘密,干過(guò)夜班的都知道。

45歲的麗娟是正月初八來(lái)到長(cháng)虹村的,住在村內的廉租房,280元一個(gè)月。2006年,在弟弟介紹下,麗娟和丈夫、兒子一起從老家衡陽(yáng)耒陽(yáng)來(lái)廣州打工。兒子送外賣(mài),勤快點(diǎn)一個(gè)月能有七八千。工地大多不招女工,麗娟最常去皮革廠(chǎng)剪線(xiàn)頭,160元一天,一天干12個(gè)小時(shí),中間有半小時(shí)吃飯時(shí)間。

但這個(gè)把月來(lái),麗娟只工作了四天。年前,她騎電動(dòng)車(chē)被人撞傷了腿,對方?jīng)]賠錢(qián)。而丈夫以 “你太重背不動(dòng)”為由,耽誤了送麗娟去醫院的時(shí)機。在家躺了20多天后,麗娟的腿落下毛病,到現在還疼,下雨天更疼。

淅淅瀝瀝的雨季持續了小半個(gè)月,好多人都只工作了三五天。比如今年51歲的湖南人范李。

范李穿著(zhù)冬天的衣服,兩手有厚厚的黑繭,頭縮在脖子里,頭發(fā)稀少。整個(gè)2月份,他只干了十來(lái)天活兒,基本都是“工地打雜”,就是打掃衛生、清理材料。其他重活兒也基本不要50歲以上的人。

范李是1986年來(lái)的廣州,還沒(méi)成年就開(kāi)始打工。他也干過(guò)正式工,在酒店和毛衣廠(chǎng)都當過(guò)保安,到了45歲,保安也干不下去了。

老家是回不去了。范李的父母早已去世,自己從沒(méi)結過(guò)婚,無(wú)妻無(wú)子。家鄉有地,但種地能賺的錢(qián)遠遠不夠養活自己。當初帶自己來(lái)廣州的老鄉也已去世三年了?,F在,范李處于“一人吃飽全家不餓”的狀態(tài),臨時(shí)工的好處是,干一天,得一天,個(gè)人的收入和開(kāi)支都實(shí)打實(shí)地肉眼可見(jiàn)。

麗娟也曾在紡織廠(chǎng)干過(guò)三年多,3000至4000元一個(gè)月,每天工作時(shí)間也在10個(gè)小時(shí)以上。但在遇到過(guò)兩次工廠(chǎng)老板跑路、被扣押了一個(gè)月工資后,她不再繼續干了,直接靠零工度日?!耙惶熳鐾昃湍苣缅X(qián)”,200元到手。

能立刻拿到被承諾的薪資,是不少匯聚在這里找零工的人的第一動(dòng)力。

來(lái)招工的人深諳這一點(diǎn),早晨5時(shí)半,第一個(gè)招工頭來(lái)到廣場(chǎng),一邊走近人群一邊闊聲吆道:“八點(diǎn)到八點(diǎn),下班就給錢(qián)?!?/span>

這句話(huà)喊得異常清晰響亮,而后才給人聽(tīng)清具體的工作:扛淤泥,需要兩個(gè)人,到點(diǎn)給240元,直接微信打款。

這是個(gè)肥差,不一會(huì )兒就招齊了兩個(gè)。招工頭跟他們說(shuō),可以打車(chē)送他們去地鐵站,8時(shí)前到20多公里外的海珠區就行。

負責一家化妝品廠(chǎng)招工的老吳待得久些,他要找十來(lái)個(gè)40歲以下、能干滿(mǎn)一周的人。每天12個(gè)小時(shí),160元,如果連續干一個(gè)月,可以到手6000多。

去年,廠(chǎng)里的產(chǎn)量沒(méi)達標,好不容易等到年后開(kāi)春,開(kāi)始趕工,最近缺人手,才需要臨時(shí)工。

老吳觀(guān)察到,愿意在工廠(chǎng)長(cháng)期待下去的人越來(lái)越少了,原因無(wú)他,“老板壓著(zhù)工程款”。這次招日結,老吳自己都墊了幾萬(wàn)塊出來(lái)。日結是必須當天結算的,這是法規,也是行規。

“臨時(shí)感”于是反而意味著(zhù)某種踏實(shí)感。干一天,得一天,對比之下,流水線(xiàn)固定工人并不見(jiàn)得有優(yōu)勢:工作時(shí)間大部分要求十個(gè)小時(shí)以上,工資平均在3000至4000元,且大多沒(méi)有五險一金。不少工廠(chǎng)還要求員工在進(jìn)廠(chǎng)前先交一筆押金買(mǎi)廠(chǎng)服、飯卡等,離職時(shí)卻未必能全部退還。最怕的是老板“跑路”或工廠(chǎng)倒閉后,工人一分錢(qián)拿不到。

無(wú)論早市還是晚市,工頭和招工者的氣質(zhì)是明顯的。他們大多已是當地的熟臉,無(wú)需招牌和明示,卻依然能以一種入侵者姿態(tài)闖入人群—穿著(zhù)較零工們更整潔嶄新的衣著(zhù),昂首挺胸,嗓門(mén)高闊,眼神四下搜刮,幾秒內就能像吸鐵磁一樣在自己周?chē)燮鹨蝗と?;言?jiǎn)意賅聊完后,帶走一批人,迅速消失在人群里。

剩下的人,則繼續等待著(zhù)適合自己的或自己能夠上的工作,來(lái)這里“吸”走他們。

這些看似被動(dòng)等待的求職者,其實(shí)也在主動(dòng)抉擇。不喜歡的,薪酬不滿(mǎn)意的,不想去就不去,下雨天也可以“擺爛”,生病也犯不著(zhù)看人臉色請假。

30歲的重慶人小田也閑了好幾天。小田踩著(zhù)一雙人字拖,身上是橘色花紋外套,他微胖,和周遭灰撲撲的工人們形成鮮明對比。他干過(guò)廣告刷漆、流水線(xiàn)、直播帶貨,卻最終都沒(méi)干下去?!拔也皇悄菈K料”,他重復了幾遍。

范李用老人家的語(yǔ)氣勸他:你找不到工作,就是因為你那雙人字拖?!叭思夜さ啬囊闲??”

小田不服,“廣東人都穿人字拖”。他恍恍然地盯著(zhù)眼前馳過(guò)積水的汽車(chē),“那些有錢(qián)人都是做什么的???”

一旁的張超笑著(zhù)勸他,“那些車(chē)里的有錢(qián)人手上的現金未必有你多”。

張超高瘦,穿黑色棉衣,一直抱著(zhù)雙臂站在旁邊,一語(yǔ)不發(fā)地看著(zhù)工人們如陣雨來(lái)了又去。

2022年底,自己開(kāi)了兩年多的加工店倒閉后,張超開(kāi)始靠散打零工度日。但他是挑的,符合自己技工的專(zhuān)業(yè)才去,“電工不是人人都能做的”,譬如車(chē)床,260元一天,加班3小時(shí)就算半天,可以多得130元。

薪酬太低的,張超也不去,“十五六塊錢(qián)一個(gè)小時(shí)怎么弄?”按他的說(shuō)法,那些十幾元時(shí)薪的零工,大多是被中介克扣了一半后剩下的價(jià)格。

再被細問(wèn),他也只是冷笑。

電器技工是張超干了一輩子的行當,他從18歲開(kāi)始學(xué)習技工,曾在一家模具廠(chǎng)“三進(jìn)三出”,干了五六年,后來(lái)又在某國營(yíng)廠(chǎng)干了四五年,2019年,從國營(yíng)廠(chǎng)辭職,自己創(chuàng )業(yè)開(kāi)加工店。

可惜沒(méi)趕上好時(shí)候。創(chuàng )業(yè)失敗后,張超也企圖再次回到國營(yíng)廠(chǎng),哪怕有老鄉在那兒,也已經(jīng)回不去了,“人家不招了”。

今年54歲的胡姐就不挑活兒,她反而喜歡去工地,“只要力氣就可以”,但她身份證上的年齡是59歲,比實(shí)際年齡更吃虧一些。胡姐是河南人,有著(zhù)瘦削精干的面龐、梳得光潔明亮的頭發(fā),好似有一身用不完的勁兒。她沒(méi)想過(guò)回老家,哪怕在省會(huì )鄭州,工廠(chǎng)數量和工作機會(huì )也遠遠比不上南方沿海城市。

暮色降臨,晚市招工結束了,范李沒(méi)等到自己能干的工作,但他堅持要請我吃一頓他天天去的快餐店。他拿了一盤(pán)自取菜,兩碗飯,有幾只蝦,還有廣東最常見(jiàn)的菜心和炒蓮藕。

長(cháng)虹村最多的就是湘菜。若在零工招聘廣場(chǎng)待上一個(gè)多小時(shí),同工人們閑聊,五個(gè)里也許有三個(gè)湖南人。

但范李卻對家鄉味沒(méi)有留念,如今,他孑然一身在大城市,一人吃飽全家不餓。至于未來(lái),“過(guò)一天是一天”。

“更老些時(shí)候怎么辦?”

他似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的問(wèn)題,望著(zhù)窗外的馬路,回憶起30年前的長(cháng)虹村:“都是農田,種菜?!碑敃r(shí),他也參與了修路鋪路。


GJL_7638-已增強-NR.jpg

2024年3月12日上午5時(shí)許,零時(shí)工們點(diǎn)起了煙,等待坐車(chē)去工地(圖/本刊記者 郭嘉亮)


見(jiàn)縫生長(cháng)

2008年全球經(jīng)濟危機之后,英國經(jīng)濟學(xué)家蓋伊·斯坦丁出版了《朝不保夕的人》(precariat)一書(shū),副標題叫“The New Dangerous Class”,指代那些沒(méi)有固定工作,生存不穩定,看不見(jiàn)未來(lái)、只能活在當下的人。

書(shū)中提到一個(gè)粗略的統計數據:2011年,很多國家都有約1/4成年人的生存境況岌岌可危。2020年,這個(gè)比例可能已經(jīng)接近1/2。而出人意料的是,“朝不保夕”者大多集中于年輕群體。

隨著(zhù)數字化與互聯(lián)網(wǎng)的普及,通過(guò)零工度日的人們,除了大齡農民工群體,年輕人也有自己的參與方式。

或因個(gè)人條件如學(xué)歷、家庭等限制,或因在職場(chǎng)上曾遭遇過(guò)難以忍受的體驗,他們放下了對所謂“穩定工作”的執念,選擇成為城市里無(wú)根漂泊的蒲公英,散漫與自由一體。

今年27歲的齊齊幾乎沒(méi)在公司上過(guò)班。3月份過(guò)了一半,她給自己放了四天假,其他時(shí)候都在打包珠寶和衣服?;顑菏窃诰€(xiàn)上社交平臺找的,珠寶打包150元一天,衣服打包220元一天,“因為都是大牌”。

齊齊在中專(zhuān)念的是醫藥學(xué)專(zhuān)業(yè),“3+2”學(xué)制。畢業(yè)前,她已經(jīng)在食品藥品行業(yè)、傳媒、電商、銷(xiāo)售等行業(yè)都上過(guò)班,但每一樣都干不久。

與零工相比,齊齊在正式工作里感受到的負面能量是顯而易見(jiàn)的。她感覺(jué)自己長(cháng)期蹲在一個(gè)圈子里,做銷(xiāo)售的時(shí)候,經(jīng)常白天開(kāi)完會(huì ),晚上被要求總結這個(gè)會(huì ),深夜還要常?!皯丁笨蛻?hù)和領(lǐng)導,“我的人生就是無(wú)窮盡的應付”。挨到月底,到手的工資3000出頭,并沒(méi)有每個(gè)月出去打20天零工賺得多。

2019年,齊齊的媽媽查出宮頸癌晚期。為了照顧母親,齊齊休學(xué)了一段時(shí)間。母親去世后,她沒(méi)再回到學(xué)校。后來(lái)找工作的時(shí)候,由于沒(méi)有學(xué)歷證明,很多單位都將她拒于門(mén)外。

沒(méi)多久,疫情暴發(fā)了。齊齊就算想找全職工作,也在一段時(shí)間內變成不可能。

她不斷瀏覽網(wǎng)上的招聘信息,發(fā)現很多大公司都“奄奄一息”,“我感覺(jué)不是那些公司不要我,而是這個(gè)大環(huán)境暫時(shí)不要它們了”。

但齊齊緊接著(zhù)發(fā)現,在那個(gè)特殊時(shí)期,“很多全職工作都停了,很多兼職卻居然還活躍著(zhù)”。一些店鋪關(guān)門(mén)了,一條不足500米的商業(yè)街卻涌現了20多個(gè)擺攤的當鋪,需要人兼職買(mǎi)東西。

此外,還需要幫人送藥的騎手、藥店分發(fā)收購員、接待排隊買(mǎi)口罩的專(zhuān)員。藥物分發(fā)師還不是任何人都能去做,“至少要有點(diǎn)醫藥知識”,很適合醫藥專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的齊齊。

兼職的種類(lèi)甚至相較以前變多了。有些地方需要疏散人群,有些工廠(chǎng)停工后,也需要暫時(shí)頂得上去的人,“需要不怕死的人”,齊齊這么理解那些招聘的要求。

她還做過(guò)一家外資倉庫的日結兼職,負責給產(chǎn)品打包、拍照、入庫,一天400塊。她也去過(guò)一些加工廠(chǎng),防護服全副武裝,為避免潛伏期,同一個(gè)人每工作兩天必須間隔一天。

當時(shí),齊齊能拿到手的時(shí)薪一度達到30多元,而現在,同一個(gè)工廠(chǎng)的同一份工作,時(shí)薪約在十五六元左右。如今能在零工招聘平臺上找到的大部分非體力或輕體力日結,時(shí)薪也約在15至19元區間。

齊齊只在那兒做了4天,就賺下了“足以買(mǎi)下一兩個(gè)月口罩”的錢(qián)。

約從2022年開(kāi)始,齊齊感覺(jué)自己能找到的零工越來(lái)越多,化妝品廠(chǎng)、蔬菜分揀,她都干過(guò)。但最常見(jiàn)的還是擺攤。擺攤賣(mài)小吃、奶茶、香腸之類(lèi)的,每天干10個(gè)小時(shí),130元錢(qián)。

其實(shí)齊齊16歲就在手機店干過(guò)兼職,滿(mǎn)打滿(mǎn)算已經(jīng)有差不多10年的零工經(jīng)驗。幼年父母離異,母親去世后,齊齊現在的生存壓力,相較于不少人都輕很多:一人一貓,“因為我也不是很想買(mǎi)樓買(mǎi)車(chē)的人”。她現在最大的工作動(dòng)力,不是職場(chǎng)人掛在嘴邊的晉升和夢(mèng)想,而是“錢(qián)進(jìn)賬的一瞬間”。


社會(huì )窗臺上的人

線(xiàn)下的零工招聘,在適用行業(yè)、人群及時(shí)空等方面終究受限,而隨著(zhù)互聯(lián)網(wǎng)大數據發(fā)展與新興業(yè)態(tài)的出現,零工市場(chǎng)不再必然依賴(lài)集市或協(xié)會(huì )來(lái)匹配。一些線(xiàn)上零工平臺、小程序,扮演著(zhù)甲乙方相互接洽的橋梁。

網(wǎng)絡(luò )上,諸如“找零工”小程序或APP平臺發(fā)布的招聘信息,大多都是提前一天發(fā)布的,不會(huì )提前超過(guò)兩天。這意味著(zhù)求職者必須保證自己第二天空出來(lái),隨時(shí)準備讓第二天的自己變成宴會(huì )服務(wù)生、新店捧場(chǎng)的客人或送餐員。

一方面,這是零工行業(yè)的拓展與細分。工廠(chǎng)和工地之外,越來(lái)越多服務(wù)業(yè)進(jìn)入靈活用工狀態(tài),比如線(xiàn)上輔導、刷單、游戲陪練等,都在“零工化”。

另一方面,隨著(zhù)網(wǎng)絡(luò )越來(lái)越深入地參與零工經(jīng)濟,從業(yè)群體也越來(lái)越年輕化。

齊齊曾在長(cháng)隆酒店做兼職,酒店為零時(shí)工提供宿舍,12個(gè)人一間,齊齊所在的宿舍里,超過(guò)25歲的只有兩人。她還遇到一個(gè)做客房的男生,對方碩士畢業(yè),“每天對客人點(diǎn)頭哈腰”。齊齊不知道他為什么讀了碩士還要來(lái)做服務(wù)生,或許他是來(lái)做調研的。

做零工第四年,齊齊遇到過(guò)各式各樣的人,也遇到過(guò)各式來(lái)找自己求助的人。

齊齊遇到過(guò)一個(gè)中年人,對方懇求她幫自己63歲的媽媽找工作。媽媽在家待不住,喜歡亂跑,撿垃圾回家。

齊齊幫阿姨問(wèn)了幾十個(gè)單位,最后問(wèn)到一個(gè)折內褲的單位看似合適,最終也因為年齡問(wèn)題拒絕了阿姨。對方害怕60歲以上的老人會(huì )有味道,“萬(wàn)一還有點(diǎn)什么風(fēng)油精味道沾上去”。

曾經(jīng)還有個(gè)和齊齊年齡相仿的男生找到她,想拜托她幫自己50多歲的媽媽找份兼職。他媽媽曾經(jīng)在工地上斷了手,但另一只手還很靈活。齊齊幫她找到一份在食堂打飯的工作,“那是極少數會(huì )招50歲以上工人的公司”。

齊齊接觸過(guò)這么多零工,“很少有公司找45歲以上的”,這點(diǎn)似乎和公司全職員工差不多。

今年52歲的華華大半輩子在國企做廚師,50歲那年退休后,日子忽然清閑下來(lái),唯一的女兒上大學(xué)去了,“更年期還晚上睡不著(zhù)”,于是開(kāi)始做日結兼職,最常做的是珠寶打包,一場(chǎng)夜班下來(lái),主要為了打發(fā)時(shí)間。

“按照我以前的思想,肯定不會(huì )想到自己會(huì )去做兼職。這么少錢(qián)一個(gè)小時(shí),我覺(jué)得我干不下來(lái)?!钡娴拈_(kāi)始干起來(lái),華華感覺(jué)蠻好的,“一干活就感覺(jué)自己重新精神起來(lái)了”,一直做事情,時(shí)間過(guò)得比較快。

女兒不在家,她每天需要“照料”的家里事不多,早上把午飯晚飯做好,老公回家自己熱。我問(wèn)她,你出去上夜班,老公不能自己做家務(wù)嗎?華華笑了一下,“他(我老公)是知識分子,不做這些的”。

華華在工廠(chǎng)見(jiàn)過(guò)各種各樣的人。有與家里不合的單親媽媽?zhuān)斜荒杏羊_走全部積蓄的女孩,為了還債來(lái)打工。也有失信人、有案底的人,找不到正式工,只能到處打零工。還有一些有正式工作,但工資抵不了開(kāi)支,只好下班后額外打工賺錢(qián)。

他們就像趴在社會(huì )窗臺上的人,看著(zhù)窗口內外來(lái)來(lái)往往的身影,有的擠進(jìn)去,有的離開(kāi),有的就滯在原地,用自己的“零時(shí)”,去衡量全部生活的“所有時(shí)”。

去年12月,“90后”女孩肖途在中國最大的加工城市義烏住了一個(gè)月,體驗了包棉花、包發(fā)夾、剪標簽、直播等日結工。她住在“在小區里轉一圈就能遇到招零工”的地方,“靈活性”是她對當地最大的感受。

在義烏做零工的年輕人來(lái)自全國各地。有因為“受不了黑暗和孤獨”而離開(kāi)工廠(chǎng)流水線(xiàn)的河南女孩,有賺幾天錢(qián)后回家結婚的姑娘,也有因為天氣冷而無(wú)法留在家鄉等開(kāi)工的新疆木工。冬天本該是淡季,但在義烏,越靠近年底,由于正式工大多過(guò)年回家,招零工的力度反而越大。往常18元左右時(shí)薪的工作,年底最高可以達到25元一小時(shí)。

在這里,招工時(shí)是員工問(wèn)老板而不是老板問(wèn)員工“你這個(gè)能干多久?”包棉花的時(shí)候,老板讓肖途第二天先不來(lái),因為貨還沒(méi)到。面試主播的時(shí)候,招聘者也對肖途說(shuō):“假如公司沒(méi)了,你再出去找別的?!钡被畹臅r(shí)候,老板會(huì )給工人加錢(qián)。

肖途最大的感受是,在日結工的市場(chǎng)上,一切都是流動(dòng)的,“一切都刻意隨時(shí)開(kāi)始和結束”。

不同地區、不同年齡段的人做日結零工的情況和理由都不盡相同,但至少有一點(diǎn)是相似的:這種散裝勞動(dòng)是社會(huì )變革時(shí)期某種自然生成的狀態(tài),是流動(dòng)的,不確定的,填補了少數人在多數軌道之外的生存空間。


GJL_7953.jpg

2024年3月12日上午6時(shí)許,一輛招工的大巴車(chē)駛入南天廣場(chǎng),零時(shí)工們簇擁而上,爭取上車(chē)機會(huì )(圖/本刊記者 郭嘉亮)


一種狀態(tài)

2023年秋天,首都經(jīng)濟貿易大學(xué)勞動(dòng)經(jīng)濟學(xué)院副教授、中國新就業(yè)形態(tài)研究中心主任張成剛,針對北京、鄭州、杭州與深圳四地的零工市場(chǎng)做了一次調研。結合調研觀(guān)察結果,張成剛認為,零工經(jīng)濟已經(jīng)成為如今社會(huì )靈活就業(yè)的重要組成部分。

“尤其是東部沿海地區,更多外貿經(jīng)濟,(工廠(chǎng))訂單的不確定性很大,而且這本身就屬于市場(chǎng)不確定性的一種。在這樣的情況下,企業(yè)就可以根據自己的生產(chǎn)情況靈活聘請零工,調整勞動(dòng)力需求?!?/span>

在張成剛看來(lái),不論是線(xiàn)下零工市場(chǎng)的大齡農民工群體,還是通過(guò)網(wǎng)絡(luò )尋找零工的更年輕民工,他們中不少人都是主動(dòng)選擇了一種生活方式。

“工廠(chǎng)流水線(xiàn)的模式越來(lái)越難以滿(mǎn)足年輕勞動(dòng)者的基本需求,他們(零工求職者)比較反抗長(cháng)期處在這種管理和工作方式下。但他們并不是大家以為的那種好吃懶做,他們的選擇反而是理性的,對工作的判斷也是精打細算的,我什么時(shí)候需要去賺點(diǎn)錢(qián),什么時(shí)候可以花點(diǎn)錢(qián),他們有自己的生活方式和人格尊嚴?!?/span>

對于有技術(shù)的人而言,零工也可以是一種兼具相對穩定性和靈活性的生存方式。張成剛曾在北京馬駒橋采訪(fǎng)過(guò)一位水電工,對方“主要靠老主顧介紹接單,沒(méi)有單的時(shí)候再去零工市場(chǎng)碰運氣”。

不過(guò),零工市場(chǎng)上依然存在相對弱勢的勞動(dòng)群體,比如全職媽媽。一些生育后全職在家帶娃的女性長(cháng)期與社會(huì )脫節,再想回到社會(huì )參加工作,無(wú)論是信息渠道還是技能競爭力都相對落伍。

就在今年3月初,《經(jīng)濟觀(guān)察報》采訪(fǎng)的一位人力資源從業(yè)者表示:“‘寶媽’是最好騙的,因為寶媽們真的很想找工作,‘經(jīng)濟不獨立,老公給得少’?!倍L(cháng)期離開(kāi)固定工作環(huán)境之后,低門(mén)檻、即來(lái)即走的零工工作,是她們能最快接觸到的工作機會(huì )。

而能提高市場(chǎng)效率的數字化平臺,對于線(xiàn)下零工市場(chǎng)的求職者們仍然存在一定距離。尤其是對中老年農民工群體而言,虛擬的、看不見(jiàn)摸不著(zhù)的招聘信息,遠不如直接看到雇主來(lái)得踏實(shí)和真實(shí)。

“靈活就業(yè)”這個(gè)概念,其實(shí)早在上世紀末下崗職工時(shí)期就開(kāi)始出現,進(jìn)入網(wǎng)絡(luò )時(shí)代乃至數字時(shí)代后,它的內涵和外延發(fā)生了變化。不同性質(zhì)、層次的從業(yè)者都可能屬于靈活就業(yè),線(xiàn)上的比如直播、刷單,線(xiàn)下的比如送外賣(mài)、開(kāi)網(wǎng)約車(chē)。張成剛認為,在今天,“并不意味著(zhù)固定工作的人多,社會(huì )才是進(jìn)步的”。

隨著(zhù)產(chǎn)業(yè)結構的豐富,零工市場(chǎng)在解決勞動(dòng)者就業(yè)方面的作用越來(lái)越大。張成剛認為,政府也應該發(fā)揮輔助作用,將零工市場(chǎng)建設作為公共政策服務(wù)的重要部分。

“比如,很多地方會(huì )建設適合零工使用的數字平臺,跳過(guò)一些不規范中介,幫勞動(dòng)者和用工方節約成本。目前,適應零工市場(chǎng)的人力資源服務(wù)商以及行業(yè)已經(jīng)較為成熟??梢杂谜徺I(mǎi)的方式,通過(guò)市場(chǎng)化運營(yíng)提高效率。此外,還應當注重發(fā)揮市場(chǎng)化的推動(dòng)力量?!?/span>

市場(chǎng)是相較之下更不可控,但也蘊藏著(zhù)更多可能性的。每一日重復的傍晚和凌晨,天色明暗交替之時(shí),那些被社會(huì )歸納為“失業(yè)人群”者,露出他們的真面目。來(lái)了又去的零工如潮水一樣,總有一些人留在岸上,疲勞或自在,不焦慮保住飯碗,但他們無(wú)不期待一個(gè)包容性更廣、韌性更大的明天。

(除張成剛外,文中其余受訪(fǎng)者采用化名)


版權聲明

本刊及官網(wǎng)(南風(fēng)窗在線(xiàn))刊登的所有作品(包括但不限于文字、圖片、聲音、錄像、圖表、標志、標識、廣告、商標、商號、域名、程序、版面設計、專(zhuān)欄目錄與名稱(chēng)、內容分類(lèi)標準及多媒體形式的新聞、信息等)未經(jīng)南風(fēng)窗雜志社書(shū)面許可,不得轉載、摘編或以其他形式使用,違者必究。

版權合作垂詢(xún)電話(huà)020-61036188轉8088,文小姐。