蘇紅陽(yáng)（作者供圖）

要考上北京大學(xué)，可能性近乎萬(wàn)里挑一。在這種極致的考驗(yàn)面前，每個(gè)人的北大之路，都能夠延展成為大體相似的求學(xué)勵(lì)志故事。如何從中找出一個(gè)更特別的故事？

2023級(jí)北大新生蘇紅陽(yáng)之所以成為故事主角，是因?yàn)?，這不是一個(gè)人的勵(lì)志故事，而是一個(gè)區(qū)域的命運(yùn)縮影，更是女童教育的歷史注腳。

30年前，麻山是苦甲天下的窮地方，如果命運(yùn)讓一個(gè)人成為麻山女童，她就不得不忍受一種必然降臨的痛苦—失學(xué)。但蘇紅陽(yáng)升學(xué)北大，為麻山女童創(chuàng)造出了新的敘事，這在某種程度上意味著曾經(jīng)板結(jié)的困境終于走向破裂。

蘇紅陽(yáng)為什么表演了一個(gè)漂亮的空翻？

麻山紅陽(yáng)

蘇紅陽(yáng)出生在打易鎮(zhèn)納降村，這個(gè)小村位于黔西南州望謨縣和安順市紫云自治縣交界的麻山腹地。相比含著金湯匙出生的孩子，她拿了一張不太好的牌，但幸運(yùn)的是，她遇到了一個(gè)重視教育的家庭。

她的爸爸蘇仁光說(shuō)，家里人一定要有文化，才能不被別人欺負(fù)，女孩子也不例外。在蘇紅陽(yáng)看來(lái)，只讀過(guò)三年小學(xué)的媽媽高永霞更嚴(yán)厲，小學(xué)一年級(jí)時(shí)，她的成績(jī)都在90分以上，竟被媽媽打了一頓?！拔耶?dāng)時(shí)不能理解，現(xiàn)在想來(lái)可能是為了不讓我驕傲?！?/span>

但事實(shí)上，蘇紅陽(yáng)并非“學(xué)霸”。大多數(shù)時(shí)候，她不是生活在公眾幻念中“別人家的孩子”，而是普通階層人家都可能擁有的普通孩子。她跟著父母在貴陽(yáng)市觀山湖區(qū)的打工地上學(xué)，成績(jī)過(guò)得去，也不是特別拔尖。住在類似棚戶區(qū)的地方，身邊的很多孩子都愛(ài)玩，她也有點(diǎn)貪玩。

打易鎮(zhèn)是麻山區(qū)域海拔最高的地方，加上山勢(shì)陡峭，遇到暴雨天氣很容易形成瞬時(shí)性的山洪災(zāi)害。蘇紅陽(yáng)老家背后的山體有裂縫，一家人作為生態(tài)移民遷入縣城。六年級(jí)時(shí)，她回到望謨縣定居。

在這里，蘇紅陽(yáng)的成績(jī)迎來(lái)轉(zhuǎn)折，漸入佳境。一方面，她比老家的孩子有優(yōu)勢(shì)，考得比較好，從此對(duì)學(xué)習(xí)有了信心和熱情；另一方面，在新的環(huán)境缺乏朋友，她反而更加專心學(xué)習(xí)。

中考時(shí)，蘇紅陽(yáng)沒(méi)有考入心儀的貴陽(yáng)一中，而是進(jìn)入黔西南名校興義八中。蘇紅陽(yáng)的名次并不高，相比很多更優(yōu)秀的同學(xué)來(lái)說(shuō)，心理壓力也很大。

不過(guò)，這個(gè)女孩篤定一個(gè)念頭：各地初中師資差距是比較大的，學(xué)生競(jìng)爭(zhēng)起點(diǎn)不同；進(jìn)了重點(diǎn)高中，大家面對(duì)的師資力量都差不多，只要自己努力，就一定可以趕上去。“花時(shí)間，以勤奮來(lái)代替和別人的差距?！?/span>

高二時(shí)，要分文理科。文科老師特別強(qiáng)調(diào)，興義八中的文科比較強(qiáng)，什么奇跡都可能發(fā)生。蘇紅陽(yáng)選擇了文科，從那以后，心里朦朦朧朧地有了一個(gè)大致的目標(biāo)。那就是，要考一個(gè)好成績(jī)，爭(zhēng)取上最好的大學(xué)，最好是北大。

最終，她又一次成了那個(gè)龜兔賽跑中的勝利者，一直跑到未名湖畔。

盡管家庭并沒(méi)施加什么壓力，可她的內(nèi)心不想比別人差。“我知道讀書對(duì)自己的意義，也是為了自己的未來(lái)。我一直知道學(xué)習(xí)是自己的事，把學(xué)習(xí)看做是一件快樂(lè)的事?！?/span>

6月23日晚上，高考分?jǐn)?shù)公布。蘇紅陽(yáng)以為午夜12點(diǎn)才出分?jǐn)?shù)，心里并不著急。不過(guò)，晚上10點(diǎn)多就有人在微信群里說(shuō)分?jǐn)?shù)已經(jīng)出來(lái)了，她開(kāi)始緊張起來(lái)。高考成績(jī)的短信，發(fā)送在爸爸手機(jī)上，而爸爸因癌癥去上海接受化療還在回家的旅途上。

蘇仁光正好在分?jǐn)?shù)公布不久踏進(jìn)家門，蘇紅陽(yáng)立即拿爸爸的手機(jī)查看，一下子就看到674分這個(gè)數(shù)字。蘇仁光非常高興，激動(dòng)地拍了拍女兒的背部，對(duì)她的好成績(jī)表示贊賞。

能不能上北大？此刻，蘇紅陽(yáng)只知道分?jǐn)?shù)，并不知道名次，到底怎么樣心里也沒(méi)數(shù)。當(dāng)爸爸問(wèn)起來(lái)時(shí)，蘇紅陽(yáng)輕描淡寫地說(shuō)：“想多了，清華、北大分?jǐn)?shù)很高的，我這還不知道考得怎么樣呢?！痹诎不胀馄偶业膵寢尳拥较?，立刻打了視頻電話，媽媽和外婆激動(dòng)得一夜沒(méi)睡好。

在獲悉更多同學(xué)的成績(jī)之后，蘇紅陽(yáng)明白自己考得很好，也許有希望上北大。老師也說(shuō)應(yīng)該能上北大。蘇紅陽(yáng)心里想的是，沖一沖吧，不行，就去上海。

后來(lái)，北大招生組聯(lián)系了她，塵埃落定。

在此之前，麻山涉及的行政片區(qū)6個(gè)縣中，曾有3個(gè)縣的6名學(xué)生考上清華或者北大，但是，其中只有1名孩子來(lái)自地理意義上的麻山，而且還是個(gè)男孩。

對(duì)北大來(lái)說(shuō)，和蘇紅陽(yáng)的通話不過(guò)是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的招生電話之一而已。然而，對(duì)麻山來(lái)說(shuō)，尤其是對(duì)麻山女童來(lái)說(shuō)，這是一次歷史性的通話。從此，北大的學(xué)生名單上，烙下了麻山女童的印記。

石頭山

11月15日下午，我們前往納降村。濃霧漫天如細(xì)雨包裹一切，晝夜不歇。山上的柏油路光潔如新，像黑黝黝的烏江鲇魚一樣，游走在陡峭的山坡或幽深的谷地之間。山下的公路，截然不同，灰頭土臉，車子駛過(guò)就揚(yáng)起塵埃。

我們行車謹(jǐn)慎地劈開(kāi)濃霧，有一次差點(diǎn)就撞上護(hù)欄，車身扭擺了幾下才穩(wěn)住。

和別的著名山脈不同，麻山不是一條山脈或者若干座山的名字，而是一個(gè)特定區(qū)域的泛指。麻山片區(qū)總面積約5000平方公里，是一片綿延400多里的石頭山。

有人說(shuō)，這里山亂如麻，所以叫麻山。其實(shí)，人會(huì)心亂如麻，山卻永遠(yuǎn)也不會(huì)亂成一團(tuán)麻繩。麻山不但不亂，而且很有規(guī)律。

它是典型的喀斯特峰叢地貌，一簇簇錐形的山頭分布非常均勻。從谷歌地球軟件上看，它像上蒼遺落人間的榴蓮殼，密密麻麻的尖刺令人望而生畏。

我曾多次在這些錐形山頭之間穿行，車子繞來(lái)繞去，山卻都差不多，好像沒(méi)完沒(méi)了。對(duì)于曾經(jīng)步行穿越麻山的人們來(lái)說(shuō)，他們和困在莫比烏斯環(huán)里的螞蟻有什么區(qū)別呢？無(wú)論怎么奮力前行，眼前看到的，永遠(yuǎn)都是毫無(wú)變化的雙側(cè)曲面。

麻山原本是藤喬-叢林系統(tǒng)。刀耕火種的輪作方式，只需要將種子撒播在覆蓋著灰燼的地表或在地里戳一個(gè)洞就行了。這種做法影響的是地表植物，但不擾動(dòng)容易流失的土壤，也就避免了破壞原有的生態(tài)系統(tǒng)。

然而，麻改變了這一切。

1731年，雍正改土歸流運(yùn)動(dòng)結(jié)束，清王朝開(kāi)始管理開(kāi)發(fā)這片過(guò)去屬于“生苗”的地方。在引種不同作物后發(fā)現(xiàn)，這里最適合種植麻。而這片山區(qū)也因此得名“麻山”。人們選擇在最肥厚的洼地種麻，為了避免積水，戳穿了地漏斗，水土便一起流失到地下的溶洞。

從此，多雨的麻山變成無(wú)情的干旱，水變得無(wú)比珍貴。

與此同時(shí)，在近代中國(guó)開(kāi)展實(shí)業(yè)運(yùn)動(dòng)以后，紡織業(yè)的興起還導(dǎo)致麻失去了市場(chǎng)。此后，玉米和紅薯作為耐旱高產(chǎn)作物，被引入麻山，又一次對(duì)當(dāng)?shù)刈匀画h(huán)境造成毀滅性打擊。為了在山坡上種玉米，人們砍掉藤本、灌木甚至喬木，放任熾烈的陽(yáng)光灼燒裸露的石灰?guī)r。

大多數(shù)植物無(wú)法忍受這惡劣的環(huán)境，于是水土流失加劇，甚至發(fā)生滑坡。很多動(dòng)物也就此消失。

土地是農(nóng)民的命根子，在麻山，尤其如此。在這片遍布錐形山峰的土地上，生無(wú)立錐之地，甚至死也無(wú)立錐之地。麻山鎮(zhèn)的高橋，曾經(jīng)是一個(gè)靠攀爬藤蘿出入的懸崖村。山和山夾著房子，石頭和石頭夾著土地，地小得可憐，沒(méi)法讓成年人來(lái)一次助跑跳遠(yuǎn)。無(wú)處安放的墳?zāi)咕驮诩议T口，墳也小，小得好像可以抱起來(lái)。

高寒氣候也是麻山村落面臨的考驗(yàn)。望謨縣處于貴州和廣西接壤地帶，海拔落差很大，南部溫暖的紅水河畔和北部濕冷的麻山片區(qū)形成強(qiáng)烈對(duì)比。望謨海拔不到300米的下半截已經(jīng)感受到廣西的溫暖，而海拔1300米以上的上半截還在云端倒吸冷氣。有時(shí)縣里開(kāi)會(huì)，南邊來(lái)的干部穿短袖，北邊來(lái)的干部穿棉衣。

偏僻而不便，阻隔了麻山和外界的交流。納降村離鎮(zhèn)政府30公里，這樣的距離，對(duì)東部省份人們來(lái)說(shuō)足以從縣城抵達(dá)邊緣村落。

我們行車中途，在209省道一個(gè)叫山王廟的地方，因邊坡治理施工耽誤了一個(gè)小時(shí)。兩個(gè)小時(shí)后，我們終于越過(guò)這30公里抵達(dá)納降村。相比過(guò)去，這已經(jīng)算好了。畢竟，對(duì)蘇紅陽(yáng)來(lái)說(shuō)這些年最大的變化之一就是交通，過(guò)去只有黃泥巴路。

我們最終抵達(dá)時(shí)發(fā)現(xiàn)，蘇家的老房子已被拆遷，空蕩蕩的宅基地被一層薄薄的蒼翠野草覆蓋，蘇家人留下的唯一痕跡是最邊緣殘留的雞舍。濕冷的霧氣把人們逼進(jìn)家里，大門緊閉。村干部叫開(kāi)了蘇家鄰居秦勝忠的門，我包裹在厚毛衣和羽絨服中，同當(dāng)?shù)厝藗円黄鹱诨鹛吝吜奶臁?/span>

納降村的歷史并不長(zhǎng)，150多年來(lái)，秦、龔、劉、文、冉、吳、龍等姓氏的人家陸續(xù)遷入這里。

村主任劉連榮一邊在火塘旁烘著手掌一邊說(shuō)，秦家來(lái)得最早，至今有8代了，蘇家是最晚的，蘇紅陽(yáng)的爺爺從鄰村入贅落戶于此。他們的先輩，可能是因?yàn)槁樯缴鷳B(tài)惡化而不得不離開(kāi)原來(lái)的居住地，也可能是為了獲取更多種麻的土地而主動(dòng)遷徙。

納降村教育基礎(chǔ)不好。50歲左右的村民，男人都有讀書經(jīng)歷，但女人讀書比例很少，受教育時(shí)間也很短。秦家大女兒是1985年出生的，兩個(gè)兒子是“90后”，都只讀了小學(xué)四年級(jí)或六年級(jí)。秦勝忠的妻子說(shuō)，實(shí)在是條件不好，不是不重視，也不是看不起女兒。

直到2006年國(guó)家實(shí)施免費(fèi)義務(wù)教育之后，村民才開(kāi)始重視教育。

2003年出生的蘇紅陽(yáng)，和麻山女童普遍失學(xué)或輟學(xué)的時(shí)光，擦肩而過(guò)?！啊?0后’就沒(méi)有輟學(xué)生了?！眲⑦B榮說(shuō)，納降村300來(lái)戶人家，最近三五年每年有十幾個(gè)大學(xué)生?！敖衲?5個(gè)，8個(gè)女生?！?/span>

3個(gè)月了，祝賀蘇紅陽(yáng)考上北大的鮮紅橫幅，還掛在村委會(huì)辦公室二樓的水泥欄桿上。麻山的人們很珍惜這種榮耀。

1985年的納夜鎮(zhèn)納夜小學(xué)（今麻山鎮(zhèn)中心小學(xué)）

女童班往事

對(duì)蘇紅陽(yáng)考上北大的事，秦勝忠說(shuō)：“希望多有幾個(gè)。巴不得個(gè)個(gè)都上?，F(xiàn)在呢，攀比，但是好的攀比，比學(xué)習(xí)。”有沒(méi)有想過(guò)要是蘇紅陽(yáng)是個(gè)男孩就好了？我問(wèn)道。秦勝忠倆口子搶著說(shuō)，那不會(huì)，現(xiàn)在男女平等，都一樣。

很大程度上，麻山人的觀念之變，緣于30年前轟轟烈烈的女童教育浪潮。??

1993年，貴州省政協(xié)原副主席蒙素芬（1932-2020）帶隊(duì)深入望謨、紫云、長(zhǎng)順、惠水、羅甸五個(gè)縣的農(nóng)村調(diào)研貧困狀況，并形成一份《麻山在呼喚》的報(bào)告。

調(diào)查發(fā)現(xiàn)，麻山片區(qū)農(nóng)民人均純收入只有200元左右，不到全國(guó)平均水平的四分之一。麻山鎮(zhèn)情況尤為惡劣，五分之一家庭吃不飽，人均純收入不到100元，155個(gè)村寨中只有5個(gè)村寨有水源。十分之一的人沒(méi)有被子可蓋，有的住山洞，有的睡稻草或谷殼，有的老人以棺材當(dāng)床。

和貧困如影隨形的是，文盲率太高，入學(xué)率太低，女童讀書太難。1992年前，麻山鄉(xiāng)入學(xué)讀書的女童僅13名；紫云自治縣的打郎小學(xué)，辦學(xué)近40年的歷史中僅接收過(guò)3名女生。

報(bào)告不僅在省內(nèi)引起巨大反響，也在中央層面產(chǎn)生震動(dòng)。1994年，中國(guó)兒童少年基金會(huì)決定資助麻山中心小學(xué)開(kāi)辦女童班。全班共40人，年齡最大的13歲，最小的9歲。

剛師范畢業(yè)的何臣燕，成了首屆女童班班主任。住在土房里，很潮濕； 缺水，拿著水壺上山找水，或向老鄉(xiāng)買用馬馱來(lái)的水。她苦笑著說(shuō)：“經(jīng)常喝雨水，黃的，還帶泡。我們還開(kāi)玩笑，喝的是啤酒?！痹谇颁h村芭因組重訪時(shí)，何臣燕看著樹(shù)巔上碧綠的佛手瓜說(shuō)，有捧瓜時(shí)連續(xù)吃幾個(gè)星期，“炒了煮，煮了炒”。

何臣燕家在相鄰的桑郎鎮(zhèn)，同樣屬于麻山片區(qū)。聽(tīng)說(shuō)女兒要在女童班工作，她的父母還挺高興，認(rèn)為離家近。其實(shí)，說(shuō)近也不近，回家要走六七個(gè)小時(shí)的路。土馬路雖然修通了，但是基本上沒(méi)有車。兩年后，妹妹何臣蘭也到了麻山教書。有一次，妹妹實(shí)在累得走不動(dòng)，在半路哭了起來(lái)，把行李中背不動(dòng)的食物給扔了。

“有人說(shuō)，你媽媽素質(zhì)太高了，兩個(gè)女兒去麻山，這么苦的地方?！?/span>

離家遠(yuǎn)的學(xué)生，要走兩三個(gè)小時(shí)山路。學(xué)校為方便孩子們?cè)琰c(diǎn)回家，壓縮午休時(shí)間，下午3點(diǎn)就放學(xué)。

有些孩子選擇住校，每人帶一口鍋，宿舍里面除了床，滿地都是鍋。

每天放學(xué)以后，孩子們就結(jié)伴去撿干柴。撿柴并不是一件很容易的事，當(dāng)時(shí)的麻山，石漠化非常嚴(yán)重，農(nóng)民做飯取暖都向本已瘦骨嶙峋的石頭山繼續(xù)索取。在一段圍墻的墻根下，她們以石頭當(dāng)灶露天煮飯，一旦下雨就沒(méi)辦法，只能等雨停了再說(shuō)。通常情況下，她們把大米黃豆一起煮，連吃5天，沒(méi)肉沒(méi)蔬菜。

女童班的湯佳英有3個(gè)哥哥1個(gè)姐姐，父母務(wù)農(nóng)為生，偶爾賣點(diǎn)自家養(yǎng)的豬和雞。住的是黑瓦為頂木板為墻的房子，無(wú)論冬夏，風(fēng)總是從指頭大的木板縫隙往屋里鉆?！拔覀冇X(jué)得很幸運(yùn)。要不是上級(jí)重視，很可能就去打工了。婦聯(lián)經(jīng)常帶文具等東西來(lái)看我們?！?/span>

另一個(gè)女童班學(xué)員袁應(yīng)現(xiàn)住得更遠(yuǎn)，她每天早起割豬草，哥哥負(fù)責(zé)做飯。兄妹倆一起上學(xué)，基本上跑步翻過(guò)幾座山，又跑步回家。

我問(wèn)她，是不是很辛苦？袁應(yīng)現(xiàn)覺(jué)得，讀書和干活已經(jīng)夠忙了，沒(méi)有時(shí)間去思考其他的問(wèn)題。同學(xué)們沒(méi)人抱怨，有書讀就是最幸福的，哪怕一年四季吃黃豆都覺(jué)得好香。在她心里，即使一燈如豆也是那么美好。“很懷念那種煤油燈下的感覺(jué)，視線不會(huì)離開(kāi)僅有的那點(diǎn)光亮，學(xué)習(xí)精力非常集中，因?yàn)殡x開(kāi)煤油燈之外什么也看不見(jiàn)?！?/span>

袁應(yīng)現(xiàn)體恤的是父母?！案改负苄量啵呀?jīng)很努力了，就是沒(méi)能力做到他們想做（讓孩子上學(xué)）的事。”那時(shí)，除了打砂石或砍甘蔗，沒(méi)有別的增收途徑。印象很深的是，有一次年三十父親還在紅水河邊幫人家砍甘蔗，一家人做好了年夜飯等他回來(lái)。

湯佳英和袁應(yīng)現(xiàn)如今都在縣城教書。女童班有20多人升入初中，其中，6人躋身高中并最終成為教師和醫(yī)生等。

9月13日，我們駕車從縣城出發(fā)，大概一個(gè)小時(shí)就到了麻山小學(xué)。何臣燕的手指輕輕地從墻面上方掠過(guò)，想要觸摸又沒(méi)摸到，喃喃自語(yǔ)地說(shuō)：“面目全非，面目全非?！彼贿吘従徱撇酱蛄扛叽蟮男聵?，一邊搜尋往日的痕跡，這分明不是那熟悉的舊模樣，往日再也不可尋。

這是何臣燕暌違20年之后重訪麻山小學(xué)。湯佳英和當(dāng)年的班主任何臣燕成了同事，也被眼前的景象弄得恍恍惚惚。

1968年，麻山小學(xué)只有一間50平方米的茅草房，1名教師，8名學(xué)生。

曾經(jīng)在這里上學(xué)的老村干部說(shuō)，一直到80年代，每個(gè)班也只有10個(gè)孩子左右。1994年，麻山小學(xué)剛實(shí)施春蕾計(jì)劃時(shí)，全校學(xué)生為100多人。2005年，麻山小學(xué)變更為麻山九年制學(xué)校，占地面積拓寬至7000多平方米，校舍建筑面積3000多平方米。

如今，校園右側(cè)角落矗立著一棟高大的宿舍樓，湯佳英和何臣燕遲疑著走進(jìn)第一間空蕩蕩的宿舍，又遲疑著轉(zhuǎn)身出來(lái)。一排綠蘿高低錯(cuò)落又有節(jié)奏地分布在墻上，貼紙畫依然鮮艷明亮。

過(guò)去，她們只能在宿舍旁的空地靠著圍墻做飯。一旦下雨，就很難生火，孩子們經(jīng)常被熏出眼淚。如今，這塊空地以及老圍墻蕩然無(wú)存，連一絲痕跡都沒(méi)有留下。

喚醒運(yùn)動(dòng)

麻山女童班的出現(xiàn)，既源自中央重視和社會(huì)支持，也源自麻山自身的需要。從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這不僅是對(duì)麻山女童的啟蒙，也是麻山人民對(duì)自身的社會(huì)教育。

女童班是幸運(yùn)的，成了全社會(huì)的寵兒。在一張班主任何臣燕和學(xué)生合影的彩照中，有3個(gè)女孩是粉紅色同款服飾；在畢業(yè)照中，女孩子們統(tǒng)一穿著白色短袖襯衫?！懊磕杲o她們買一次衣服，縣婦聯(lián)出錢。”

那時(shí)，麻山大多數(shù)人從未踏足縣城以外的地方。何臣燕回憶，縣婦聯(lián)資助孩子們?nèi)ベF陽(yáng)玩。“到了河濱公園，說(shuō)是麻山的”，她一邊說(shuō)一邊模仿公園工作人員激動(dòng)的聲音，“啊，麻山的！免費(fèi)！免費(fèi)！”

何臣燕自身的教育經(jīng)歷，以及從事女童教育的經(jīng)歷，也是觀念戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分。

她家中共有姊妹4人，沒(méi)有兄弟，在農(nóng)村人看來(lái)都是幫別人家養(yǎng)的。父母卻希望，女兒們要爭(zhēng)氣，有個(gè)出頭之日。為了讀書，父母起早摸黑做豆腐或烤酒，有時(shí)姊妹們也要半夜起來(lái)到河里挑水。一家人節(jié)衣縮食，老大穿過(guò)的衣服，老二老三接著穿。

在何臣燕成為老師后，初登講臺(tái)就接過(guò)女童教育的重任。不同之處在于，她的父母為小家庭女兒們讀書奮斗，而她要為麻山女童讀書奮斗。

然而，喚醒家長(zhǎng)沒(méi)有想象中那么容易。以前有報(bào)道稱女童班一半人上高中，其實(shí)，40人當(dāng)中，只有6人升入高中。

在貧窮面前，女孩很容易成為不平等的犧牲品。

1995年，也就是實(shí)施春蕾計(jì)劃一年后，麻山小學(xué)學(xué)生數(shù)由1993年的114名增加到239名，女生入學(xué)率上升了43%。不難發(fā)現(xiàn)，學(xué)生總?cè)藬?shù)增長(zhǎng)110%，而女生入學(xué)率只上升43%。換言之，男孩還是優(yōu)先入學(xué)。

女童班學(xué)生之一湯佳英說(shuō)：“當(dāng)時(shí)沒(méi)上學(xué)的女伴還是后悔，現(xiàn)在生活不穩(wěn)當(dāng)。其實(shí)，她們也是想讀的，家里老人強(qiáng)烈不愿意，認(rèn)為沒(méi)用，要嫁人的?！?/span>

即使入學(xué)了也可能被迫輟學(xué)，女童班的黃定美就是例子之一。她說(shuō)，讀書很艱苦，沒(méi)水喝，吃的也少。盡管如此，她還是很喜歡學(xué)習(xí)，成績(jī)也不錯(cuò)。可是，家里反對(duì)，不支持她上學(xué)，四年級(jí)就被叫回家干農(nóng)活?！爱?dāng)初那么好的機(jī)會(huì)，特別遺憾沒(méi)有堅(jiān)持?！?/span>

據(jù)望謨縣婦聯(lián)原副主席蒙海蓮回憶，縣婦聯(lián)每年會(huì)給受助女童發(fā)放資助金，逢年過(guò)節(jié)走訪慰問(wèn)贈(zèng)送愛(ài)心物資。然而，在輟學(xué)人員開(kāi)展勸學(xué)方面，效果不佳。

喚醒麻山的教育運(yùn)動(dòng)，一直在延續(xù)。

袁應(yīng)現(xiàn)讀書時(shí)，親戚和村里人在背后議論說(shuō)，女生不要讀書，但當(dāng)她成為村里第一個(gè)大學(xué)生以后，又被當(dāng)成榜樣?！芭⒆幼x書也是有益的，觀念不同了?！?/span>

劉秀祥因?yàn)椤扒Ю锉衬干洗髮W(xué)”而孝感天下，最終，這位為讀書吃盡苦頭的青年回到麻山從事教育。望謨縣實(shí)驗(yàn)高中設(shè)立了劉秀祥工作室，“喚醒”被列為工作室四大理念之首，它包含了喚醒學(xué)生熱愛(ài)學(xué)習(xí)、喚醒家長(zhǎng)重視讀書、喚醒教師熱愛(ài)教育、喚醒社會(huì)尊師重教四個(gè)方面。

校長(zhǎng)羅珍琳倍感欣慰的是，熱愛(ài)學(xué)習(xí)的風(fēng)氣已形成，早上5點(diǎn)40分就有學(xué)生出來(lái)讀書，6點(diǎn)10分就遍布校園。望謨縣實(shí)驗(yàn)高中成立僅5年，雖然學(xué)生中考成績(jī)普遍400分以下，但本科上線率超6成，創(chuàng)造了和張桂梅華坪女高一樣“低進(jìn)高出”的成績(jī)。

30年前，全縣女童入學(xué)率為4成多，至今很多麻山中年男性戲稱當(dāng)年讀的是“和尚班”。如今，情形大不一樣。近5年來(lái)，全縣被錄取的本科生中，男女生分別為2588人和3159人。從總體比例來(lái)說(shuō)，女生占55%，比男生高10%。

蘇紅陽(yáng)家三代人的變化，是最好的說(shuō)明。爺爺奶奶是文盲，認(rèn)為女孩讀書沒(méi)用，最大的姑姑沒(méi)上過(guò)學(xué)。當(dāng)女童教育成為麻山社會(huì)浪潮時(shí)，父親為兩個(gè)年幼的姑姑爭(zhēng)取讀書，最終在老人排斥下，兩個(gè)姑姑還是輟學(xué)了。爺爺奶奶沒(méi)料到，有朝一日，孫女竟會(huì)成為麻山女孩的驕傲。

如今的望謨縣實(shí)驗(yàn)高中

故園之戀

興義是黔西南自治州的首府。1848年，晚清四大中興名臣之一張之洞的父親張瑛出任興義知府。張瑛的一大善舉是勸學(xué)，建書院和考試院，為貧苦學(xué)子“加油”。每到午夜，兩個(gè)衙役挑著桐油巡城，如有人挑燈夜讀便上前去給他添加一勺燈油。張瑛的油燈在城市的窮居陋巷中搖曳著微弱的光芒，但是，它無(wú)法照亮麻山的黑夜，甚至無(wú)法點(diǎn)亮麻山的白晝。

彼時(shí)，麻山還深陷在因“麻”而來(lái)的麻煩之中。一首民謠稱：“苗家座在麻山頭，無(wú)吃無(wú)穿無(wú)處求。祖輩留下苦日子，不知哪年熬出頭。”

《麻山在呼喚》曾沉痛地指出，麻山片區(qū)苗族人口23萬(wàn)左右，初中、高中、中專畢業(yè)生加起來(lái)不到百分之一，麻山苗族人民中沒(méi)有一個(gè)作家和各類專家學(xué)者。報(bào)告的參與者吳德祥感嘆，麻山苗族的文化可能比其他區(qū)域苗族要落后50年以上。

已退休的老縣長(zhǎng)羅錦峰說(shuō)，女童班幫助部分女孩子實(shí)現(xiàn)讀書的夢(mèng)想，對(duì)當(dāng)時(shí)封閉的麻山片區(qū)“女子讀書無(wú)用”的觀念起到一定的扭轉(zhuǎn)作用。同時(shí)，少數(shù)民族同胞受教育的機(jī)會(huì)和水平更加均衡，如今，麻山苗族教育水平和全縣整體教育水平一致。

事實(shí)上，麻山教育在女童和民族兩方面都實(shí)現(xiàn)了巨大的跨越。毫不夸張地說(shuō)，這堪稱中國(guó)教育史上難忘的一頁(yè)。

如今，蘇紅陽(yáng)考上北大，為麻山女童教育刻下了新的歷史高度。3似乎是蘇紅陽(yáng)的吉祥數(shù)字，2003年出生，2013年全家搬進(jìn)縣城，2023年考入北大。這背后，有一條因系列公共政策讓望謨發(fā)生巨變的時(shí)代軌跡，而蘇紅陽(yáng)正好踩準(zhǔn)了這條軌跡。她不需要為失學(xué)發(fā)愁，受益于生態(tài)移民搬遷進(jìn)城，又正好趕上望謨教育大翻身的時(shí)刻。

某種程度上，蘇紅陽(yáng)的幸運(yùn)，在于趕上了一個(gè)友善繁榮進(jìn)步的時(shí)代。正如望謨縣政協(xié)主席胡亦所言，望謨教育大翻身，是各種政策綜合作用的結(jié)果。

蘇紅陽(yáng)對(duì)麻山還沒(méi)有什么認(rèn)識(shí)，不過(guò)，對(duì)故鄉(xiāng)在心理上經(jīng)歷了一個(gè)轉(zhuǎn)變，“由陌生到有親切感，越長(zhǎng)大就越會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)地方就是自己家族的根吧”。

北京距麻山2300公里，而故鄉(xiāng)的情愫，在蘇紅陽(yáng)心里越發(fā)升騰起來(lái)。10月8日中午，陽(yáng)光燦爛，蘇紅陽(yáng)一邊漫步燕南園一邊瞻仰大師故居。燕南園58號(hào)的主人是貴州人樂(lè)黛云和她丈夫湯一介。靠近這些故居，她感到自己和歷史上赫赫有名的大師的距離在縮短。“那些書寫在歷史書上的人物，現(xiàn)在可以稱為我們學(xué)校的老師，原來(lái)距離很遠(yuǎn)的人，距離很遠(yuǎn)的歷史，瞬間就和我產(chǎn)生了聯(lián)系?！?/span>

在這之前，蘇紅陽(yáng)并不了解，原來(lái)北大的倡建者李端棻是貴州人。而樂(lè)黛云呢，在那個(gè)時(shí)代，作為一個(gè)貴州人，一個(gè)苗族人，特別是作為一名女性，能在學(xué)術(shù)上作出如此之大的貢獻(xiàn)非常不容易?！百F州人在近代歷史上的貢獻(xiàn)很大”，蘇紅陽(yáng)第一次理解了這個(gè)說(shuō)法?！霸谕馐⊙壑薪?jīng)濟(jì)落后文化貧瘠的貴州，也有不輸于外省的杰出人物，每次想到這都很激動(dòng)。不僅是因自豪而激動(dòng)，也是因貴州人不輸外省人的想法而激動(dòng)，這讓我有了更多的信心?！?/span>

蘇仁光對(duì)貴州有強(qiáng)烈的自豪感，總是對(duì)女兒述說(shuō)縣縣通高速公路等貴州的進(jìn)步成就，他相信貴州未來(lái)有很好的發(fā)展空間。女兒從小時(shí)候起就被灌輸一種觀念，要回到貴州工作，不一定是在村里，就在貴州這邊也算是回饋家鄉(xiāng)。對(duì)此，蘇紅陽(yáng)說(shuō)：“在自己能力允許的情況下，為家鄉(xiāng)做一點(diǎn)點(diǎn)貢獻(xiàn)，我覺(jué)得這個(gè)是可以做到的事情?！?/span>

從改土歸流到近代，當(dāng)大地被打碎，原有的生活被打碎，麻山人茫然失措，踉踉蹌蹌地度過(guò)了最艱難的100多年。在進(jìn)入新時(shí)代之后，新生代麻山人，對(duì)故鄉(xiāng)懷著別樣的憧憬。

沒(méi)有麻的麻山，也在自我修復(fù)，慢慢豐腴起來(lái)。在那些扎心的喀斯特峰叢之上，郁郁蔥蔥的灌木基本覆蓋了原本裸露的石灰?guī)r，欒樹(shù)遍布山岡如玫紅色云團(tuán)點(diǎn)燃深秋。欒樹(shù)是一種特別耐干旱瘠薄的頑強(qiáng)植物，它的花語(yǔ)為“奇妙震撼、絢爛一生”，微妙地昭示麻山女童的命運(yùn)。

麻山小學(xué)閑置已久的教學(xué)樓，現(xiàn)在被一家初創(chuàng)企業(yè)租賃下來(lái)，作為生產(chǎn)麻山臘肉的廠房。高寒氣候使麻山具備一種別處沒(méi)有的天然優(yōu)勢(shì)，那就是一年四季都可以制作臘肉，而且比別處有更濃郁的香氣。臘肉的香氣，彌漫擴(kuò)散在昔日的校園中，當(dāng)年“三月不知肉味”的麻山女童們已在各地創(chuàng)造和享受這豐裕的新生活。

著名人類學(xué)者楊庭碩說(shuō)，歷史上麻山引進(jìn)麻和玉米等高產(chǎn)作物不是孤立的事件，是當(dāng)?shù)刈匀慌c生態(tài)背景和晚清國(guó)內(nèi)政局巨變的復(fù)合產(chǎn)物，整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)發(fā)生了連鎖式崩潰。

如今，另一個(gè)自然與生態(tài)背景和新時(shí)代中國(guó)巨變的復(fù)合產(chǎn)物正在麻山出現(xiàn)，曾經(jīng)連鎖式崩潰的系統(tǒng)，正在連鎖式重建。這是貴州守好發(fā)展和生態(tài)兩條底線的縮影，也是中國(guó)式現(xiàn)代化貴州實(shí)踐的注腳。