中文字幕日本一区波多野不卡_国产精品玖玖玖在线资源_国产啪精品视频网站免费_久久午夜无码观看

趙鼎新,70歲的學(xué)者正當時(shí)

我們這代人關(guān)心的都是社會(huì )問(wèn)題,我們的生活隨著(zhù)大時(shí)代不斷改變,不斷讓我們考慮人生的意義。

作者:董可馨 來(lái)源:南風(fēng)窗 日期:2023-02-28

vlcsnap-2023-02-22-14h23m03s224.png

2023年2月,美國芝加哥,趙鼎新在書(shū)房?jì)?


趙鼎新教授是那種能量場(chǎng)很強的人。

2021年夏,在杭州,他工作的浙大外,我們相約見(jiàn)面。當時(shí)他騎一輛海獅牌老式自行車(chē),風(fēng)風(fēng)火火趕來(lái),人很精神。

記得落座交談后,我著(zhù)實(shí)“嚇”了一跳。

習慣了如今的人客氣、溫吞、不輕易得罪人的風(fēng)格,見(jiàn)他快言快語(yǔ),直來(lái)直去,活像個(gè)“憤青”,竟讓人有種“culture shock”的錯覺(jué)。

言談間,他說(shuō)起某位當紅學(xué)者,批評不留情面;提及學(xué)界論文,直斥“垃圾進(jìn),垃圾出”。不論同行、知名學(xué)者,還是服務(wù)的機構,“罵”起來(lái),似是一副無(wú)所顧忌的樣子。

但他私下說(shuō)什么,公開(kāi)場(chǎng)合也那么說(shuō)。了解多了他,并不覺(jué)刻薄而灼傷了誰(shuí),倒像是一副孩童模樣,讓你相信,他是天真的、真摯的、真誠的。

70歲,“功成名就”,有身份、沒(méi)助理,與他自己相關(guān)的事,親力親為。

自從1995年在加拿大麥吉爾大學(xué)社會(huì )學(xué)博士畢業(yè)后,他一直在美國芝加哥大學(xué)社會(huì )學(xué)系任教,從事社會(huì )運動(dòng)與革命、民族國家與現代化、政治社會(huì )學(xué)和歷史社會(huì )學(xué)方面的研究,相關(guān)著(zhù)作,受到海內外學(xué)界的認可和贊譽(yù)。

前年見(jiàn)到他時(shí),他說(shuō),自己正準備回國,辭去美國教職,全職加入浙大。

去年底再聯(lián)系,他正要去芝加哥,在那里待到春季,以榮休教授的身份,在交接時(shí)期幫忙上課,直到那邊找到替代他的人。

此前,他已慢慢把精力放在國內。

2012年,他在浙江大學(xué)擔任訪(fǎng)問(wèn)教授,后來(lái)在2014年加入初創(chuàng )的浙大高等人文研究院,擔任院長(cháng),現在的他,身兼浙大社會(huì )學(xué)系主任的身份,引進(jìn)了不少年輕的社會(huì )學(xué)者。

浙大社會(huì )學(xué)系這些年聲名漸起,呈上升勢頭,一些新秀陸續出成果,這讓他振奮。但個(gè)中艱難,也令他憂(yōu)心。

盡管如此,他還是不留余力地,做事、治學(xué)、奔走。


玩學(xué)問(wèn)

趙鼎新加入浙大后,近幾年,社會(huì )學(xué)系的改革及培養方案的變化,被那里的學(xué)生以及準備報考的學(xué)生所關(guān)心。

在一些學(xué)生的感受里,學(xué)術(shù)活動(dòng)、講座變多了,師生之間平等的互動(dòng)和交流變多了,“師門(mén)”在制度上不被鼓勵,由于引進(jìn)很多有海外經(jīng)歷的老師,學(xué)術(shù)氛圍更加開(kāi)放,與國外學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)的聯(lián)系感也加強了,對學(xué)生的培養,更重視閱讀文獻、討論問(wèn)題等基本功。

北京時(shí)間2月13日早上10點(diǎn),芝加哥時(shí)間2月12日晚間8點(diǎn),我與趙鼎新教授遠隔重洋,通了話(huà)。

問(wèn)起他來(lái)浙大后,在社會(huì )學(xué)系改革的事,他最在意的,似是引進(jìn)的年輕老師與他們的研究工作。

如他介紹的土耳其人庫特勒斯(Kurtulu Gemici),百人計劃的引進(jìn)學(xué)者,做經(jīng)濟社會(huì )學(xué),他發(fā)覺(jué)經(jīng)濟學(xué)從19世紀、第二次工業(yè)革命以來(lái),越來(lái)越依靠推導,而社科的主流還是歸納,他要研究?jì)r(jià)格由什么決定,就跑去曼徹斯特等第二次工業(yè)革命最中心的幾個(gè)城市,實(shí)地研究。

社會(huì )學(xué)系副教授、趙鼎新的愛(ài)人孫硯菲,在研究前現代帝國與宗教的關(guān)系。她好奇的是,前現代帝國在對待國教以外的宗教的寬容程度上,有什么樣的差別?為什么會(huì )有這些差別?

她對二十三個(gè)帝國進(jìn)行了比較研究,發(fā)現,當一個(gè)帝國把某一個(gè)宗教當作國教之后,宗教的特性會(huì )深刻影響國家的性格,并對政權形成牽制。如果宗教是不寬容的,那么把它奉為國教的國家,也會(huì )變得難以容忍多元。進(jìn)而她發(fā)現,“決定前現代帝國宗教寬容程度的最重要因素不是國家能力,而是帝國所尊奉的國教的性質(zhì)以及在此基礎上形成的政教關(guān)系”。

吳桐雨,2018年從俄勒岡大學(xué)社會(huì )學(xué)博士畢業(yè),后來(lái)也來(lái)到浙大,她時(shí)下的興趣在大型科技公司的游戲化管理,她想知道,科技化時(shí)代,員工以何種方式進(jìn)行勞動(dòng)?

趙鼎新很看好年輕學(xué)者們所從事的各種研究,覺(jué)得“有趣”。而他也有點(diǎn)擔心,他們對頭銜不甚感冒,也不熱衷于申請獎項?!拔以跁r(shí),都好,我走了,怎么辦?”

學(xué)問(wèn)的追求源自問(wèn)題和興趣。在學(xué)術(shù)研究里,找到好問(wèn)題是最關(guān)鍵的,也是最難的。

在一次關(guān)于“社會(huì )科學(xué)的問(wèn)題意識”的線(xiàn)上講座中,他講起,自己本科時(shí),想當生物學(xué)界的牛頓,但讀下去,感到難受,“生得太晚,好問(wèn)題都被別人做完了”。但后來(lái),他又意識到并非如此,“絕大多數問(wèn)題其實(shí)大家都不怎么清楚,以為清楚的問(wèn)題,過(guò)幾年發(fā)現不清楚”。

讀博更是難上加難,每個(gè)人都面臨自己的危機,不知道應該研究什么,以為找到好問(wèn)題了,一看文獻,別人都研究過(guò)了。

他帶博士生,有的好幾年也找不到好問(wèn)題。但難不要緊,基本功差點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系。自己得喜歡,真正熱愛(ài)社會(huì )學(xué)的都能做得出色。

在視頻講座,在接受我的采訪(fǎng)中,他多次說(shuō)起,自發(fā)興趣和心靈自由非常重要。很多成績(jì)優(yōu)秀的學(xué)生,慢慢沒(méi)后勁了,因為從小都是為目標活的,為了別人活的,而不是為了自己。

所以他對女兒也沒(méi)什么要求,雖然直到很多年后,女兒才真正相信了這一點(diǎn)。

“最重要的是,你不能無(wú)聊?!?/p>

“我為什么有創(chuàng )造力?小學(xué)畢業(yè),工廠(chǎng)八年,野大的?!?/p>

在很多場(chǎng)合,他坦然地感謝“文革”時(shí)期的經(jīng)歷,“感謝毛澤東讓我到寧夏去了”,盡管那段經(jīng)歷對于他個(gè)人,是把原有的生活秩序徹底地顛覆了。


“我們這代人關(guān)心的都是社會(huì )問(wèn)題”

在拿到麥吉爾大學(xué)社會(huì )學(xué)博士之前,趙鼎新是麥吉爾大學(xué)的昆蟲(chóng)生態(tài)學(xué)博士。

再往前,他的碩士在中國科學(xué)院上海昆蟲(chóng)研究所讀昆蟲(chóng)生態(tài)學(xué),本科在復旦大學(xué)也是學(xué)昆蟲(chóng)學(xué)。

十幾年生物學(xué)生涯,一個(gè)急轉彎,便告終止了。從此,他從研究“六條腿的動(dòng)物”,跑去研究“兩條腿的動(dòng)物”。因為“情懷很大,想為中國做點(diǎn)事”。

后來(lái)在一次在北京大學(xué)的采訪(fǎng)中,他被問(wèn)到,為什么從自然科學(xué)轉去了社會(huì )科學(xué),當時(shí)他頓了一兩秒,答:“我們這代人關(guān)心的都是社會(huì )問(wèn)題,我們的生活隨著(zhù)大時(shí)代不斷改變,不斷讓我們考慮人生的意義?!?/p>

時(shí)間再往前。他考大學(xué)那一年,是1977年。高考在中斷了十年后,恢復的第一年。新三屆首屆學(xué)生,還有汪暉、鄧正來(lái)、高華、羅志田—改革開(kāi)放后的學(xué)術(shù)中堅,都有很強的歷史意識。

高考時(shí),趙鼎新正在寧夏銀川,已待了八個(gè)年頭,遠離上海自己的家,一直在工廠(chǎng)里,做翻砂工人,考大學(xué)前,只有小學(xué)學(xué)歷。

工廠(chǎng)的日子并不好過(guò),據他說(shuō),有兩次差點(diǎn)死掉,也得不到任何尊重,每天都很苦,每天都很掙扎,當時(shí)想,能活60歲就好了。

但另一面,“文革”的時(shí)候沒(méi)人管,那也真是無(wú)所約束的“自由”。他“有意要跟‘流氓’一起玩,從旁邊觀(guān)察‘流氓’的生活、‘流氓’的規律”,他從社會(huì )下層的種種,學(xué)到大量有用的經(jīng)驗和知識。

恢復高考,于他是人生的重要轉機。他在工廠(chǎng)自學(xué)了數學(xué)、化學(xué)、物理學(xué)。人聰明,應付考試,綽綽有余。

消息來(lái)了,復旦大學(xué),當年在寧夏招二十多人。

知道是復旦,他很開(kāi)心,但是緊跟著(zhù),昆蟲(chóng)學(xué)專(zhuān)業(yè),沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

問(wèn)人家:“怎么不告訴我?”

“告訴你能不來(lái)嗎?”知道他家在上海。

就這么讀了大學(xué)。去了才知道,昆蟲(chóng)是六條腿的,蜘蛛不是昆蟲(chóng)。他的同學(xué)里,哪來(lái)的都有,大的三十多歲,小的只有十五歲,同學(xué)們管這兩人叫“爸爸”和“兒子”。他是1953年生,算是中間。

他們那一代人,與社會(huì )精神脈動(dòng)共振,也具有相近的知識底色。

西方社會(huì )在二戰后開(kāi)始的韋伯熱,在八十年代后終于傳導到了中國。儒家文化下的亞洲國家的經(jīng)濟騰飛如何解釋?zhuān)宽f伯的解釋方法,對于當時(shí)的中國人,還很有新意,韋伯的忠于自己的責任倫理,也極具感召力。

韋伯對八九十年代成長(cháng)起來(lái)的中國知識分子影響很大。趙鼎新在講座中經(jīng)常提起韋伯。

在趙鼎新,他很賞識韋伯強烈的問(wèn)題意識和比較視角,即使犯了很多經(jīng)驗層面的錯誤,但善于大的把握,結論很有穿透力。

他把韋伯形容為對自己是口香糖一樣的人。

八十年代初次接觸《新教倫理與資本主義精神》,不以為然,看《中國的宗教》,經(jīng)驗層面漏洞百出。但在后來(lái)的研究生涯中,他一次次意識到,韋伯會(huì )于不經(jīng)意間回來(lái),與他相遇。

他在九十年代時(shí)思考:決定一個(gè)國家經(jīng)濟發(fā)展的要素什么?最初的兩篇社會(huì )學(xué)文章,一篇是《defensive regime and modernization》,一篇是《state power and patterns of late development》,共同的核心思想是,強大的國家能力以及對國家權力的某種限制是一個(gè)后發(fā)國家成功經(jīng)濟發(fā)展的關(guān)鍵,但是這個(gè)限制卻并不需要來(lái)自“民主”。

得到這個(gè)結論后,“口香糖回來(lái)了”。

他意識到,“我內心的緊張和韋伯時(shí)代德國知識分子的緊張有很大的相似性,德國作為后發(fā)國家在歐洲,知識分子在自由主義和國家主義之間的緊張背景”,和中國的情形,多么相似。


找到方法

2006年,《社會(huì )與政治運動(dòng)講義》出版,趙鼎新“有點(diǎn)名氣”了。這本書(shū)是他在麥吉爾大學(xué)、芝加哥大學(xué)、清華大學(xué)講授“社會(huì )與政治運動(dòng)”課程的講稿。

這時(shí)候,他關(guān)心的問(wèn)題是,社會(huì )運動(dòng)為什么會(huì )發(fā)生?有什么規律?再往下走,它涉及國家-社會(huì )關(guān)系以及國家的執政基礎,也即合法性來(lái)源。

這本書(shū)名為講義,其實(shí)是一本對社會(huì )運動(dòng)理論的理論淵源、譜系進(jìn)行梳理的著(zhù)作,自成體系,個(gè)人風(fēng)格明顯。

在這本書(shū)里,就可以看出他的犀利和傲氣。他對亨廷頓、蒂利、布爾迪厄等,當代世界上極為重要的社會(huì )學(xué)家、政治學(xué)家及其理論作了批評。

這本如今在豆瓣評分9.5的著(zhù)作,雖然受到好評,但他不滿(mǎn)足,“覺(jué)得沒(méi)意思,沒(méi)挑戰了”。

在社會(huì )學(xué)領(lǐng)域,他看到了一片廣闊天地,接觸了許多知名學(xué)者,“折服了”,但又“傷心了”,感到中國學(xué)者在思想上缺乏突破,主要是在附和西方理論。即使是民國大家,雖然有基本功和學(xué)術(shù)素養,但沒(méi)有提出好的問(wèn)題,在思想上也沒(méi)有突破。

自然科學(xué)出身的他,轉來(lái)看社會(huì )科學(xué),覺(jué)得“太不美了”。

自然科學(xué)的理論能夠用簡(jiǎn)單的公式解釋復雜的現象,如F = ma和E = mc2,理論簡(jiǎn)潔,因而美麗。就像霍金的傳記電影名那樣,《萬(wàn)物理論》( The Theory of Everything ),有沒(méi)有一個(gè)理論,可以盡可能解釋多的現象?

然而,在社會(huì )科學(xué)領(lǐng)域,自變量多,因變量很少,解釋復雜的現象也很困難。所以要評價(jià)一種社會(huì )科學(xué)理論的好壞,需要看其是否能容納多種差異性的經(jīng)驗,這也是社會(huì )科學(xué)的難點(diǎn)所在。

“一個(gè)好的理論應該用盡可能少的解釋性工具來(lái)解釋盡可能多的現象?!?/p>

從自然科學(xué)轉來(lái)社會(huì )學(xué)之后,他被人家問(wèn):六條腿的動(dòng)物,和兩條腿的動(dòng)物,究竟有什么區別?

一開(kāi)始他以為這是玩笑之語(yǔ),再想想,其實(shí)不好回答。思索良久,才有了答案。

人=黑猩猩+意識形態(tài)。

黑猩猩是地域性動(dòng)物+政治性動(dòng)物+經(jīng)濟性動(dòng)物,人也是,有自己的領(lǐng)地(土),會(huì )保衛它;會(huì )利用各種方式在自己的群體中取得優(yōu)勢地位;會(huì )利用工具、進(jìn)行交換。

但有一點(diǎn),人和黑猩猩不同。黑猩猩沒(méi)有能力論證自己的生命意義和行為的正確性。所以意識形態(tài)也是人的本性,會(huì )和政治、經(jīng)濟、軍事等其他力量在不同時(shí)空下產(chǎn)生復雜的交互作用,從而形塑各個(gè)社會(huì )、各個(gè)文明的不同形態(tài)。

這一點(diǎn),很像韋伯,也像英國社會(huì )學(xué)家邁克爾·曼。前者重視意識形態(tài)的自變量性質(zhì),后者定義社會(huì )權力的四種來(lái)源和趙鼎新如出一轍,同樣是經(jīng)濟、意識形態(tài)、軍事和政治。邁克爾曼正是通過(guò)這四種來(lái)源之間的相互關(guān)系,對從新石器時(shí)代到地中海的古典時(shí)代中世紀歐洲乃至工業(yè)革命的歷史進(jìn)行分析。

這也是趙鼎新的分析宏觀(guān)社會(huì )變遷的方法。

在《什么是社會(huì )學(xué)》中,他寫(xiě)道:當代世界最為核心的,對社會(huì )變化更會(huì )產(chǎn)生不可逆影響的同構動(dòng)力仍然來(lái)自競爭,而不是規范和觀(guān)念;由規范和觀(guān)念的力量造就的那些世界性的同構現象具有很大的可變行和可逆性。在用來(lái)解釋中國歷史的新書(shū)《儒法國家》里,它把這個(gè)社會(huì )規律表述為“競爭與競爭結果制度化的辯證互動(dòng)是歷史變遷的根本動(dòng)力”。

政治、經(jīng)濟、軍事、意識形態(tài),在這四種力量下,人類(lèi)社會(huì )并非線(xiàn)性發(fā)展,而是在經(jīng)濟競爭和軍事競爭下,積累性發(fā)展。這兩種競爭越居主導,歷史越有發(fā)展性,速度越快。而圍繞政治與意識形態(tài)權力展開(kāi)的競爭,會(huì )推動(dòng)經(jīng)濟競爭和軍事競爭,給社會(huì )發(fā)展帶來(lái)非企及后果,使歷史發(fā)展呈現不確定性。

生活在19世紀的西歐社會(huì )的人,最能感受歷史的“發(fā)展性”和“前進(jìn)性”,線(xiàn)性史觀(guān)也很流行。

但到了21世紀,少有人還能這么樂(lè )觀(guān)了。


解釋中國

每個(gè)人都要找到屬于他自己的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題,來(lái)自其生命經(jīng)驗。對于趙鼎新,他的問(wèn)題,他的野心,他的方法,在學(xué)術(shù)生命中合流了。

“我相信,中國人也能做大理論的,要完成它得找一個(gè)支點(diǎn),做很大的課題,對中國幾千年歷史做大的理論解釋?zhuān)⑶夷鼙容^、解釋其他文明?!?/p>

2022年出版的《儒法國家》,是他自稱(chēng)寫(xiě)了14年的著(zhù)作。這本書(shū),旨在對中國歷史形態(tài)作出解釋。那里面前后提了幾百個(gè)問(wèn)題,歸結為這幾個(gè)大問(wèn)題:為什么中國那么早就實(shí)現統一了,并發(fā)展出官僚制帝國?為什么中國的統一能斷斷續續延續下去,其他文明卻不行?為什么統一的文明能造就高度強大的國家,和高度商業(yè)化的社會(huì ),這個(gè)高度商業(yè)化的社會(huì )卻沒(méi)能產(chǎn)生資本主義?

透過(guò)他的理論視野,第二個(gè)千年期間的歐洲和早期中國,都陷于列國競爭之中,但競爭的形態(tài)不同,因而也在此后形成了不同的社會(huì )結構和發(fā)展道路。

前者,是發(fā)展出代議制政府和工業(yè)資本主義,后者,成長(cháng)為官僚帝制,并極有韌性地穩定了兩千多年。

在歐洲,第二個(gè)千禧年競爭是經(jīng)濟競爭和軍事競爭雙向平行。經(jīng)濟競爭導致獨立城市的產(chǎn)生,導致中產(chǎn)階級力量的增強,中產(chǎn)階級的世界觀(guān)開(kāi)始變成主流世界觀(guān),出現個(gè)人主義、自由主義、新教;軍事競爭則導致國家力量增強,絕對國家產(chǎn)生,國家競爭加劇。在這兩條主線(xiàn)、兩股力量的交織下,歐洲社會(huì )快速地積累性發(fā)展,同時(shí),政治和非政治精英相互制約,現代民主由此誕生。

在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),西方社會(huì )所走過(guò)的現代化道路,不是一條全世界各個(gè)文明都必然要走的路。它是西歐社會(huì )自己的時(shí)空特點(diǎn)形成的。

但在趙鼎新看來(lái),人有把自己贏(yíng)論證為自己對的傾向。因為某種經(jīng)驗、某種道路在某一段時(shí)空取得了優(yōu)勢,就認為它代表了世界發(fā)展的正確方向,這造成很多災難。

中國的經(jīng)驗完全不同。

東周時(shí)期的中國,和歐洲第二個(gè)千禧年不同,它的競爭由戰爭主導,社會(huì )的發(fā)展主要是由于軍事競爭而非經(jīng)濟競爭所驅動(dòng),這使得國家權力不斷增強,并在西漢終于穩固為趙鼎新所說(shuō)的“儒法國家”。

它是一種“將政治力量和意識形態(tài)力量融為一體,軍事力量受到嚴格控制、經(jīng)濟力量被邊緣化的統治體系”。所有其他的權力,經(jīng)濟權力、軍事權力,臣服或被轄制于政治權力。

所以,盡管北宋以來(lái),中國社會(huì )的商業(yè)活動(dòng)頗為積極,商人這樣的經(jīng)濟精英卻始終不如政治精英和士紳,更沒(méi)有能力把經(jīng)濟能力轉化為組織化的政治能量,工業(yè)資本主義也就沒(méi)能在中國發(fā)展起來(lái)。

在他看來(lái),這一理論方法,可以用來(lái)解釋很多現象,也可以來(lái)反駁很多流行觀(guān)點(diǎn)。

政治和意識形態(tài)的早早結盟,使中國傳統社會(huì )的國家權力一直極為強大,也使其他宗教都民間化,不能滲透進(jìn)政治領(lǐng)域,也沒(méi)有對政權產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性威脅。

而韋伯所說(shuō)的官僚制是現代特征,現代化是工具理性變?yōu)橹髁?,在趙鼎新看來(lái),是走向了誤區。

因為“官僚制作為集體主義工具理性的產(chǎn)物,同樣可以為一個(gè)很不現代化的、很傳統的目標服務(wù)的,現代化其實(shí)是把個(gè)人主義工具理性?xún)r(jià)值化了”。


社會(huì )不是系統

這兩年,回國讓他想明白了很多事。

他把社會(huì )學(xué)稱(chēng)為是一門(mén)從結構/機制視角出發(fā)對社會(huì )現象進(jìn)行解釋的學(xué)問(wèn)。在《什么是社會(huì )學(xué)中》,他對此做了較為完整的闡釋。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),趙鼎新作為社會(huì )學(xué)家要做的,是觀(guān)察和研究具有普遍性的因果關(guān)系和社會(huì )規律。

但他發(fā)現,在中國社會(huì ),特殊的因果機制而非普遍的因果機制發(fā)揮了很多作用。

“當前主要的問(wèn)題是末梢重,不是內卷?!蹦┥抑?,意為特殊性因果機制多。

如他在國內考駕照,發(fā)現很多考題很難、很怪。駕照考試很?chē)栏?,照理,司機開(kāi)車(chē)應該都很講規矩,但他發(fā)現,事實(shí)恰好相反。

一次開(kāi)車(chē)途中,他看見(jiàn)主干道上停著(zhù)一輛車(chē),感到太危險,出于好意,他停下來(lái)前去詢(xún)問(wèn)司機,提醒說(shuō)這個(gè)地方不能停車(chē),司機回說(shuō)“沒(méi)攝像頭”。

他知道了,原來(lái),沒(méi)裝攝像頭的地方,就可以不守規矩。

慢慢地,他發(fā)現這種情形在社會(huì )上很普遍,規定越來(lái)越仔細,越來(lái)越特殊,越來(lái)越繁瑣,但它們實(shí)際上是非常特殊的末梢機制、末梢因果關(guān)系,不適應普遍情況。

當我們夸某個(gè)人情商高,其實(shí)意味著(zhù)這個(gè)人把握各種特殊性的機制或者末梢的因果關(guān)系能力特別強。

就像輕松通過(guò)嚴苛的駕考,但這和遵守普通性交規是兩回事。

而一個(gè)社會(huì )特殊因果關(guān)系太多的后果是,這一社會(huì )的經(jīng)驗難以與外界對話(huà)和溝通,個(gè)體也會(huì )產(chǎn)生一種高度內在內部性的自信,加劇溝通的難度。

在他看來(lái),中國的末梢機制之所以重,和官員、學(xué)者習慣性的思維模式高度有關(guān),即認為社會(huì )是個(gè)復雜系統,可以對社會(huì ),也就是系統進(jìn)行自上而下的設計、優(yōu)化、調整。

但他作為一個(gè)社會(huì )學(xué)家深刻認識到,任何長(cháng)時(shí)期的發(fā)展往往都是各種非企及的后果,而不是設計所致。

因為社會(huì )并不是一個(gè)這樣的系統,所以需要多種聲音的折沖。哪怕被折沖掉的,是自己的聲音。

在我們的采訪(fǎng)中,他于此已做了清晰的表達:“我的某些思想,即使是正確的,但在一定情況下被邊緣,這不見(jiàn)得是壞事。這是我大概1992年讀社會(huì )學(xué)時(shí)期慢慢開(kāi)始理解的,理解了這點(diǎn)之后,我的謙卑感、反思能力有了很大的增長(cháng)?!?/p>

這一想法事實(shí)上在他思想成熟后便一以貫之。在《民主的限制》一書(shū)中,他寫(xiě)下:我關(guān)心中國的前途,但我沒(méi)有任何烏托邦情懷。我與廣大勞動(dòng)者的權益和所思所想有著(zhù)呼吸與共的理解和同情,而與形形色色的精英優(yōu)越感格格不入;但我不是一個(gè)民粹主義者,因為我對廣大勞動(dòng)階層的弱點(diǎn)和可悲之處也有著(zhù)深切的了解。

他對這片土地有深深相連的情感,但不再有“魯迅情懷”。

或許因為他曾太多次在驟然變動(dòng)的歷史走向中拉扯,太多次見(jiàn)過(guò)歷史的驚濤駭浪在身邊翻滾而過(guò)。

他們家曾是中產(chǎn),在上海有房,外公36歲驟然過(guò)世,家里淪為平民。他小時(shí)候跟著(zhù)爺爺看文言文,也看著(zhù)爺爺整天蘸火柴盒子,做好多盒子換幾毛錢(qián),以此為生。

“文革”伊始,他被報紙上的文章“嚇壞了”“很長(cháng)時(shí)間不再讀書(shū)”,他的價(jià)值觀(guān)曾被全部顛覆,看到熟悉的好人變壞人,認定的壞人卻變好人。

他骨子里不愿“守規矩”,但也有股犟氣兒。

在我們的第一次采訪(fǎng)中,或許是想為初次見(jiàn)面的我解釋自己的灑脫不羈和口出“狂”言,他說(shuō):“別看我好像狂,我是都想通了?!?/p>

這話(huà)初聽(tīng)到時(shí),不以為意,但隨著(zhù)時(shí)間流逝,我卻越來(lái)越印象深刻。

都想通了的他,講起話(huà)來(lái)沒(méi)有任何害怕,只有真性情;都想通了的他,也會(huì )說(shuō)出“不要太自以為是,不要以知識分子的價(jià)值觀(guān)凌駕于其他價(jià)值觀(guān)之上”。這“都想通了”背后,是都經(jīng)歷過(guò)了。

最后問(wèn)他,“做學(xué)問(wèn)難,還是做事難?”

他頓了頓,輕嘆口氣,“都很難?!?/p>

他現在最關(guān)心的,是引進(jìn)來(lái)那么多年輕學(xué)者,得為他們創(chuàng )造一個(gè)更好的環(huán)境。系里的經(jīng)費支持在減少,他的贊助需再增加,怎么搞到更多的錢(qián)?如果不完全按照國內的考評體系來(lái),以后怎么走?

“我想以小搏大,搏一搏?!?


版權聲明

本刊及官網(wǎng)(南風(fēng)窗在線(xiàn))刊登的所有作品(包括但不限于文字、圖片、聲音、錄像、圖表、標志、標識、廣告、商標、商號、域名、程序、版面設計、專(zhuān)欄目錄與名稱(chēng)、內容分類(lèi)標準及多媒體形式的新聞、信息等)未經(jīng)南風(fēng)窗雜志社書(shū)面許可,不得轉載、摘編或以其他形式使用,違者必究。

版權合作垂詢(xún)電話(huà)020-61036188轉8088,文小姐。