2023年2月，美國(guó)芝加哥，趙鼎新在書房?jī)?nèi)?

趙鼎新教授是那種能量場(chǎng)很強(qiáng)的人。

2021年夏，在杭州，他工作的浙大外，我們相約見面。當(dāng)時(shí)他騎一輛海獅牌老式自行車，風(fēng)風(fēng)火火趕來(lái)，人很精神。

記得落座交談后，我著實(shí)“嚇”了一跳。

習(xí)慣了如今的人客氣、溫吞、不輕易得罪人的風(fēng)格，見他快言快語(yǔ)，直來(lái)直去，活像個(gè)“憤青”，竟讓人有種“culture shock”的錯(cuò)覺。

言談間，他說(shuō)起某位當(dāng)紅學(xué)者，批評(píng)不留情面；提及學(xué)界論文，直斥“垃圾進(jìn)，垃圾出”。不論同行、知名學(xué)者，還是服務(wù)的機(jī)構(gòu)，“罵”起來(lái)，似是一副無(wú)所顧忌的樣子。

但他私下說(shuō)什么，公開場(chǎng)合也那么說(shuō)。了解多了他，并不覺刻薄而灼傷了誰(shuí)，倒像是一副孩童模樣，讓你相信，他是天真的、真摯的、真誠(chéng)的。

70歲，“功成名就”，有身份、沒(méi)助理，與他自己相關(guān)的事，親力親為。

自從1995年在加拿大麥吉爾大學(xué)社會(huì)學(xué)博士畢業(yè)后，他一直在美國(guó)芝加哥大學(xué)社會(huì)學(xué)系任教，從事社會(huì)運(yùn)動(dòng)與革命、民族國(guó)家與現(xiàn)代化、政治社會(huì)學(xué)和歷史社會(huì)學(xué)方面的研究，相關(guān)著作，受到海內(nèi)外學(xué)界的認(rèn)可和贊譽(yù)。

前年見到他時(shí)，他說(shuō)，自己正準(zhǔn)備回國(guó)，辭去美國(guó)教職，全職加入浙大。

去年底再聯(lián)系，他正要去芝加哥，在那里待到春季，以榮休教授的身份，在交接時(shí)期幫忙上課，直到那邊找到替代他的人。

此前，他已慢慢把精力放在國(guó)內(nèi)。

2012年，他在浙江大學(xué)擔(dān)任訪問(wèn)教授，后來(lái)在2014年加入初創(chuàng)的浙大高等人文研究院，擔(dān)任院長(zhǎng)，現(xiàn)在的他，身兼浙大社會(huì)學(xué)系主任的身份，引進(jìn)了不少年輕的社會(huì)學(xué)者。

浙大社會(huì)學(xué)系這些年聲名漸起，呈上升勢(shì)頭，一些新秀陸續(xù)出成果，這讓他振奮。但個(gè)中艱難，也令他憂心。

盡管如此，他還是不留余力地，做事、治學(xué)、奔走。

玩學(xué)問(wèn)

趙鼎新加入浙大后，近幾年，社會(huì)學(xué)系的改革及培養(yǎng)方案的變化，被那里的學(xué)生以及準(zhǔn)備報(bào)考的學(xué)生所關(guān)心。

在一些學(xué)生的感受里，學(xué)術(shù)活動(dòng)、講座變多了，師生之間平等的互動(dòng)和交流變多了，“師門”在制度上不被鼓勵(lì)，由于引進(jìn)很多有海外經(jīng)歷的老師，學(xué)術(shù)氛圍更加開放，與國(guó)外學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)的聯(lián)系感也加強(qiáng)了，對(duì)學(xué)生的培養(yǎng)，更重視閱讀文獻(xiàn)、討論問(wèn)題等基本功。

北京時(shí)間2月13日早上10點(diǎn)，芝加哥時(shí)間2月12日晚間8點(diǎn)，我與趙鼎新教授遠(yuǎn)隔重洋，通了話。

問(wèn)起他來(lái)浙大后，在社會(huì)學(xué)系改革的事，他最在意的，似是引進(jìn)的年輕老師與他們的研究工作。

如他介紹的土耳其人庫(kù)特勒斯（Kurtulu Gemici），百人計(jì)劃的引進(jìn)學(xué)者，做經(jīng)濟(jì)社會(huì)學(xué)，他發(fā)覺經(jīng)濟(jì)學(xué)從19世紀(jì)、第二次工業(yè)革命以來(lái)，越來(lái)越依靠推導(dǎo)，而社科的主流還是歸納，他要研究?jī)r(jià)格由什么決定，就跑去曼徹斯特等第二次工業(yè)革命最中心的幾個(gè)城市，實(shí)地研究。

社會(huì)學(xué)系副教授、趙鼎新的愛人孫硯菲，在研究前現(xiàn)代帝國(guó)與宗教的關(guān)系。她好奇的是，前現(xiàn)代帝國(guó)在對(duì)待國(guó)教以外的宗教的寬容程度上，有什么樣的差別？為什么會(huì)有這些差別？

她對(duì)二十三個(gè)帝國(guó)進(jìn)行了比較研究，發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一個(gè)帝國(guó)把某一個(gè)宗教當(dāng)作國(guó)教之后，宗教的特性會(huì)深刻影響國(guó)家的性格，并對(duì)政權(quán)形成牽制。如果宗教是不寬容的，那么把它奉為國(guó)教的國(guó)家，也會(huì)變得難以容忍多元。進(jìn)而她發(fā)現(xiàn)，“決定前現(xiàn)代帝國(guó)宗教寬容程度的最重要因素不是國(guó)家能力，而是帝國(guó)所尊奉的國(guó)教的性質(zhì)以及在此基礎(chǔ)上形成的政教關(guān)系”。

吳桐雨，2018年從俄勒岡大學(xué)社會(huì)學(xué)博士畢業(yè)，后來(lái)也來(lái)到浙大，她時(shí)下的興趣在大型科技公司的游戲化管理，她想知道，科技化時(shí)代，員工以何種方式進(jìn)行勞動(dòng)？

趙鼎新很看好年輕學(xué)者們所從事的各種研究，覺得“有趣”。而他也有點(diǎn)擔(dān)心，他們對(duì)頭銜不甚感冒，也不熱衷于申請(qǐng)獎(jiǎng)項(xiàng)。“我在時(shí)，都好，我走了，怎么辦？”

學(xué)問(wèn)的追求源自問(wèn)題和興趣。在學(xué)術(shù)研究里，找到好問(wèn)題是最關(guān)鍵的，也是最難的。

在一次關(guān)于“社會(huì)科學(xué)的問(wèn)題意識(shí)”的線上講座中，他講起，自己本科時(shí)，想當(dāng)生物學(xué)界的牛頓，但讀下去，感到難受，“生得太晚，好問(wèn)題都被別人做完了”。但后來(lái)，他又意識(shí)到并非如此，“絕大多數(shù)問(wèn)題其實(shí)大家都不怎么清楚，以為清楚的問(wèn)題，過(guò)幾年發(fā)現(xiàn)不清楚”。

讀博更是難上加難，每個(gè)人都面臨自己的危機(jī)，不知道應(yīng)該研究什么，以為找到好問(wèn)題了，一看文獻(xiàn)，別人都研究過(guò)了。

他帶博士生，有的好幾年也找不到好問(wèn)題。但難不要緊，基本功差點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系。自己得喜歡，真正熱愛社會(huì)學(xué)的都能做得出色。

在視頻講座，在接受我的采訪中，他多次說(shuō)起，自發(fā)興趣和心靈自由非常重要。很多成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生，慢慢沒(méi)后勁了，因?yàn)閺男《际菫槟繕?biāo)活的，為了別人活的，而不是為了自己。

所以他對(duì)女兒也沒(méi)什么要求，雖然直到很多年后，女兒才真正相信了這一點(diǎn)。

“最重要的是，你不能無(wú)聊?！?/p>

“我為什么有創(chuàng)造力？小學(xué)畢業(yè)，工廠八年，野大的?！?/p>

在很多場(chǎng)合，他坦然地感謝“文革”時(shí)期的經(jīng)歷，“感謝毛澤東讓我到寧夏去了”，盡管那段經(jīng)歷對(duì)于他個(gè)人，是把原有的生活秩序徹底地顛覆了。

“我們這代人關(guān)心的都是社會(huì)問(wèn)題”

在拿到麥吉爾大學(xué)社會(huì)學(xué)博士之前，趙鼎新是麥吉爾大學(xué)的昆蟲生態(tài)學(xué)博士。

再往前，他的碩士在中國(guó)科學(xué)院上海昆蟲研究所讀昆蟲生態(tài)學(xué)，本科在復(fù)旦大學(xué)也是學(xué)昆蟲學(xué)。

十幾年生物學(xué)生涯，一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，便告終止了。從此，他從研究“六條腿的動(dòng)物”，跑去研究“兩條腿的動(dòng)物”。因?yàn)椤扒閼押艽?，想為中?guó)做點(diǎn)事”。

后來(lái)在一次在北京大學(xué)的采訪中，他被問(wèn)到，為什么從自然科學(xué)轉(zhuǎn)去了社會(huì)科學(xué)，當(dāng)時(shí)他頓了一兩秒，答：“我們這代人關(guān)心的都是社會(huì)問(wèn)題，我們的生活隨著大時(shí)代不斷改變，不斷讓我們考慮人生的意義?！?/p>

時(shí)間再往前。他考大學(xué)那一年，是1977年。高考在中斷了十年后，恢復(fù)的第一年。新三屆首屆學(xué)生，還有汪暉、鄧正來(lái)、高華、羅志田—改革開放后的學(xué)術(shù)中堅(jiān)，都有很強(qiáng)的歷史意識(shí)。

高考時(shí)，趙鼎新正在寧夏銀川，已待了八個(gè)年頭，遠(yuǎn)離上海自己的家，一直在工廠里，做翻砂工人，考大學(xué)前，只有小學(xué)學(xué)歷。

工廠的日子并不好過(guò)，據(jù)他說(shuō)，有兩次差點(diǎn)死掉，也得不到任何尊重，每天都很苦，每天都很掙扎，當(dāng)時(shí)想，能活60歲就好了。

但另一面，“文革”的時(shí)候沒(méi)人管，那也真是無(wú)所約束的“自由”。他“有意要跟‘流氓’一起玩，從旁邊觀察‘流氓’的生活、‘流氓’的規(guī)律”，他從社會(huì)下層的種種，學(xué)到大量有用的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)。

恢復(fù)高考，于他是人生的重要轉(zhuǎn)機(jī)。他在工廠自學(xué)了數(shù)學(xué)、化學(xué)、物理學(xué)。人聰明，應(yīng)付考試，綽綽有余。

消息來(lái)了，復(fù)旦大學(xué)，當(dāng)年在寧夏招二十多人。

知道是復(fù)旦，他很開心，但是緊跟著，昆蟲學(xué)專業(yè)，沒(méi)聽說(shuō)過(guò)。

問(wèn)人家：“怎么不告訴我？”

“告訴你能不來(lái)嗎？”知道他家在上海。

就這么讀了大學(xué)。去了才知道，昆蟲是六條腿的，蜘蛛不是昆蟲。他的同學(xué)里，哪來(lái)的都有，大的三十多歲，小的只有十五歲，同學(xué)們管這兩人叫“爸爸”和“兒子”。他是1953年生，算是中間。

他們那一代人，與社會(huì)精神脈動(dòng)共振，也具有相近的知識(shí)底色。

西方社會(huì)在二戰(zhàn)后開始的韋伯熱，在八十年代后終于傳導(dǎo)到了中國(guó)。儒家文化下的亞洲國(guó)家的經(jīng)濟(jì)騰飛如何解釋？韋伯的解釋方法，對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)人，還很有新意，韋伯的忠于自己的責(zé)任倫理，也極具感召力。

韋伯對(duì)八九十年代成長(zhǎng)起來(lái)的中國(guó)知識(shí)分子影響很大。趙鼎新在講座中經(jīng)常提起韋伯。

在趙鼎新，他很賞識(shí)韋伯強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)和比較視角，即使犯了很多經(jīng)驗(yàn)層面的錯(cuò)誤，但善于大的把握，結(jié)論很有穿透力。

他把韋伯形容為對(duì)自己是口香糖一樣的人。

八十年代初次接觸《新教倫理與資本主義精神》，不以為然，看《中國(guó)的宗教》，經(jīng)驗(yàn)層面漏洞百出。但在后來(lái)的研究生涯中，他一次次意識(shí)到，韋伯會(huì)于不經(jīng)意間回來(lái)，與他相遇。

他在九十年代時(shí)思考：決定一個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的要素什么？最初的兩篇社會(huì)學(xué)文章，一篇是《defensive regime and modernization》，一篇是《state power and patterns of late development》，共同的核心思想是，強(qiáng)大的國(guó)家能力以及對(duì)國(guó)家權(quán)力的某種限制是一個(gè)后發(fā)國(guó)家成功經(jīng)濟(jì)發(fā)展的關(guān)鍵，但是這個(gè)限制卻并不需要來(lái)自“民主”。

得到這個(gè)結(jié)論后，“口香糖回來(lái)了”。

他意識(shí)到，“我內(nèi)心的緊張和韋伯時(shí)代德國(guó)知識(shí)分子的緊張有很大的相似性，德國(guó)作為后發(fā)國(guó)家在歐洲，知識(shí)分子在自由主義和國(guó)家主義之間的緊張背景”，和中國(guó)的情形，多么相似。

找到方法

2006年，《社會(huì)與政治運(yùn)動(dòng)講義》出版，趙鼎新“有點(diǎn)名氣”了。這本書是他在麥吉爾大學(xué)、芝加哥大學(xué)、清華大學(xué)講授“社會(huì)與政治運(yùn)動(dòng)”課程的講稿。

這時(shí)候，他關(guān)心的問(wèn)題是，社會(huì)運(yùn)動(dòng)為什么會(huì)發(fā)生？有什么規(guī)律？再往下走，它涉及國(guó)家-社會(huì)關(guān)系以及國(guó)家的執(zhí)政基礎(chǔ)，也即合法性來(lái)源。

這本書名為講義，其實(shí)是一本對(duì)社會(huì)運(yùn)動(dòng)理論的理論淵源、譜系進(jìn)行梳理的著作，自成體系，個(gè)人風(fēng)格明顯。

在這本書里，就可以看出他的犀利和傲氣。他對(duì)亨廷頓、蒂利、布爾迪厄等，當(dāng)代世界上極為重要的社會(huì)學(xué)家、政治學(xué)家及其理論作了批評(píng)。

這本如今在豆瓣評(píng)分9.5的著作，雖然受到好評(píng)，但他不滿足，“覺得沒(méi)意思，沒(méi)挑戰(zhàn)了”。

在社會(huì)學(xué)領(lǐng)域，他看到了一片廣闊天地，接觸了許多知名學(xué)者，“折服了”，但又“傷心了”，感到中國(guó)學(xué)者在思想上缺乏突破，主要是在附和西方理論。即使是民國(guó)大家，雖然有基本功和學(xué)術(shù)素養(yǎng)，但沒(méi)有提出好的問(wèn)題，在思想上也沒(méi)有突破。

自然科學(xué)出身的他，轉(zhuǎn)來(lái)看社會(huì)科學(xué)，覺得“太不美了”。

自然科學(xué)的理論能夠用簡(jiǎn)單的公式解釋復(fù)雜的現(xiàn)象，如F = ma和E = mc2，理論簡(jiǎn)潔，因而美麗。就像霍金的傳記電影名那樣，《萬(wàn)物理論》（ The Theory of Everything ），有沒(méi)有一個(gè)理論，可以盡可能解釋多的現(xiàn)象？

然而，在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，自變量多，因變量很少，解釋復(fù)雜的現(xiàn)象也很困難。所以要評(píng)價(jià)一種社會(huì)科學(xué)理論的好壞，需要看其是否能容納多種差異性的經(jīng)驗(yàn)，這也是社會(huì)科學(xué)的難點(diǎn)所在。

“一個(gè)好的理論應(yīng)該用盡可能少的解釋性工具來(lái)解釋盡可能多的現(xiàn)象。”

從自然科學(xué)轉(zhuǎn)來(lái)社會(huì)學(xué)之后，他被人家問(wèn)：六條腿的動(dòng)物，和兩條腿的動(dòng)物，究竟有什么區(qū)別？

一開始他以為這是玩笑之語(yǔ)，再想想，其實(shí)不好回答。思索良久，才有了答案。

人=黑猩猩+意識(shí)形態(tài)。

黑猩猩是地域性動(dòng)物+政治性動(dòng)物+經(jīng)濟(jì)性動(dòng)物，人也是，有自己的領(lǐng)地（土），會(huì)保衛(wèi)它；會(huì)利用各種方式在自己的群體中取得優(yōu)勢(shì)地位；會(huì)利用工具、進(jìn)行交換。

但有一點(diǎn)，人和黑猩猩不同。黑猩猩沒(méi)有能力論證自己的生命意義和行為的正確性。所以意識(shí)形態(tài)也是人的本性，會(huì)和政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等其他力量在不同時(shí)空下產(chǎn)生復(fù)雜的交互作用，從而形塑各個(gè)社會(huì)、各個(gè)文明的不同形態(tài)。

這一點(diǎn)，很像韋伯，也像英國(guó)社會(huì)學(xué)家邁克爾·曼。前者重視意識(shí)形態(tài)的自變量性質(zhì)，后者定義社會(huì)權(quán)力的四種來(lái)源和趙鼎新如出一轍，同樣是經(jīng)濟(jì)、意識(shí)形態(tài)、軍事和政治。邁克爾曼正是通過(guò)這四種來(lái)源之間的相互關(guān)系，對(duì)從新石器時(shí)代到地中海的古典時(shí)代中世紀(jì)歐洲乃至工業(yè)革命的歷史進(jìn)行分析。

這也是趙鼎新的分析宏觀社會(huì)變遷的方法。

在《什么是社會(huì)學(xué)》中，他寫道：當(dāng)代世界最為核心的，對(duì)社會(huì)變化更會(huì)產(chǎn)生不可逆影響的同構(gòu)動(dòng)力仍然來(lái)自競(jìng)爭(zhēng)，而不是規(guī)范和觀念；由規(guī)范和觀念的力量造就的那些世界性的同構(gòu)現(xiàn)象具有很大的可變行和可逆性。在用來(lái)解釋中國(guó)歷史的新書《儒法國(guó)家》里，它把這個(gè)社會(huì)規(guī)律表述為“競(jìng)爭(zhēng)與競(jìng)爭(zhēng)結(jié)果制度化的辯證互動(dòng)是歷史變遷的根本動(dòng)力”。

政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、意識(shí)形態(tài)，在這四種力量下，人類社會(huì)并非線性發(fā)展，而是在經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)和軍事競(jìng)爭(zhēng)下，積累性發(fā)展。這兩種競(jìng)爭(zhēng)越居主導(dǎo)，歷史越有發(fā)展性，速度越快。而圍繞政治與意識(shí)形態(tài)權(quán)力展開的競(jìng)爭(zhēng)，會(huì)推動(dòng)經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)和軍事競(jìng)爭(zhēng)，給社會(huì)發(fā)展帶來(lái)非企及后果，使歷史發(fā)展呈現(xiàn)不確定性。

生活在19世紀(jì)的西歐社會(huì)的人，最能感受歷史的“發(fā)展性”和“前進(jìn)性”，線性史觀也很流行。

但到了21世紀(jì)，少有人還能這么樂(lè)觀了。

解釋中國(guó)

每個(gè)人都要找到屬于他自己的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題，來(lái)自其生命經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于趙鼎新，他的問(wèn)題，他的野心，他的方法，在學(xué)術(shù)生命中合流了。

“我相信，中國(guó)人也能做大理論的，要完成它得找一個(gè)支點(diǎn)，做很大的課題，對(duì)中國(guó)幾千年歷史做大的理論解釋，并且能比較、解釋其他文明?！?/p>

2022年出版的《儒法國(guó)家》，是他自稱寫了14年的著作。這本書，旨在對(duì)中國(guó)歷史形態(tài)作出解釋。那里面前后提了幾百個(gè)問(wèn)題，歸結(jié)為這幾個(gè)大問(wèn)題：為什么中國(guó)那么早就實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一了，并發(fā)展出官僚制帝國(guó)？為什么中國(guó)的統(tǒng)一能斷斷續(xù)續(xù)延續(xù)下去，其他文明卻不行？為什么統(tǒng)一的文明能造就高度強(qiáng)大的國(guó)家，和高度商業(yè)化的社會(huì)，這個(gè)高度商業(yè)化的社會(huì)卻沒(méi)能產(chǎn)生資本主義？

透過(guò)他的理論視野，第二個(gè)千年期間的歐洲和早期中國(guó)，都陷于列國(guó)競(jìng)爭(zhēng)之中，但競(jìng)爭(zhēng)的形態(tài)不同，因而也在此后形成了不同的社會(huì)結(jié)構(gòu)和發(fā)展道路。

前者，是發(fā)展出代議制政府和工業(yè)資本主義，后者，成長(zhǎng)為官僚帝制，并極有韌性地穩(wěn)定了兩千多年。

在歐洲，第二個(gè)千禧年競(jìng)爭(zhēng)是經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)和軍事競(jìng)爭(zhēng)雙向平行。經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致獨(dú)立城市的產(chǎn)生，導(dǎo)致中產(chǎn)階級(jí)力量的增強(qiáng)，中產(chǎn)階級(jí)的世界觀開始變成主流世界觀，出現(xiàn)個(gè)人主義、自由主義、新教；軍事競(jìng)爭(zhēng)則導(dǎo)致國(guó)家力量增強(qiáng)，絕對(duì)國(guó)家產(chǎn)生，國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)加劇。在這兩條主線、兩股力量的交織下，歐洲社會(huì)快速地積累性發(fā)展，同時(shí)，政治和非政治精英相互制約，現(xiàn)代民主由此誕生。

在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，西方社會(huì)所走過(guò)的現(xiàn)代化道路，不是一條全世界各個(gè)文明都必然要走的路。它是西歐社會(huì)自己的時(shí)空特點(diǎn)形成的。

但在趙鼎新看來(lái)，人有把自己贏論證為自己對(duì)的傾向。因?yàn)槟撤N經(jīng)驗(yàn)、某種道路在某一段時(shí)空取得了優(yōu)勢(shì)，就認(rèn)為它代表了世界發(fā)展的正確方向，這造成很多災(zāi)難。

中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)完全不同。

東周時(shí)期的中國(guó)，和歐洲第二個(gè)千禧年不同，它的競(jìng)爭(zhēng)由戰(zhàn)爭(zhēng)主導(dǎo)，社會(huì)的發(fā)展主要是由于軍事競(jìng)爭(zhēng)而非經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)所驅(qū)動(dòng)，這使得國(guó)家權(quán)力不斷增強(qiáng)，并在西漢終于穩(wěn)固為趙鼎新所說(shuō)的“儒法國(guó)家”。

它是一種“將政治力量和意識(shí)形態(tài)力量融為一體，軍事力量受到嚴(yán)格控制、經(jīng)濟(jì)力量被邊緣化的統(tǒng)治體系”。所有其他的權(quán)力，經(jīng)濟(jì)權(quán)力、軍事權(quán)力，臣服或被轄制于政治權(quán)力。

所以，盡管北宋以來(lái)，中國(guó)社會(huì)的商業(yè)活動(dòng)頗為積極，商人這樣的經(jīng)濟(jì)精英卻始終不如政治精英和士紳，更沒(méi)有能力把經(jīng)濟(jì)能力轉(zhuǎn)化為組織化的政治能量，工業(yè)資本主義也就沒(méi)能在中國(guó)發(fā)展起來(lái)。

在他看來(lái)，這一理論方法，可以用來(lái)解釋很多現(xiàn)象，也可以來(lái)反駁很多流行觀點(diǎn)。

政治和意識(shí)形態(tài)的早早結(jié)盟，使中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的國(guó)家權(quán)力一直極為強(qiáng)大，也使其他宗教都民間化，不能滲透進(jìn)政治領(lǐng)域，也沒(méi)有對(duì)政權(quán)產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性威脅。

而韋伯所說(shuō)的官僚制是現(xiàn)代特征，現(xiàn)代化是工具理性變?yōu)橹髁鳎谮w鼎新看來(lái)，是走向了誤區(qū)。

因?yàn)椤肮倭胖谱鳛榧w主義工具理性的產(chǎn)物，同樣可以為一個(gè)很不現(xiàn)代化的、很傳統(tǒng)的目標(biāo)服務(wù)的，現(xiàn)代化其實(shí)是把個(gè)人主義工具理性價(jià)值化了”。

社會(huì)不是系統(tǒng)

這兩年，回國(guó)讓他想明白了很多事。

他把社會(huì)學(xué)稱為是一門從結(jié)構(gòu)/機(jī)制視角出發(fā)對(duì)社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行解釋的學(xué)問(wèn)。在《什么是社會(huì)學(xué)中》，他對(duì)此做了較為完整的闡釋。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，趙鼎新作為社會(huì)學(xué)家要做的，是觀察和研究具有普遍性的因果關(guān)系和社會(huì)規(guī)律。

但他發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)社會(huì)，特殊的因果機(jī)制而非普遍的因果機(jī)制發(fā)揮了很多作用。

“當(dāng)前主要的問(wèn)題是末梢重，不是內(nèi)卷?！蹦┥抑兀鉃樘厥庑砸蚬麢C(jī)制多。

如他在國(guó)內(nèi)考駕照，發(fā)現(xiàn)很多考題很難、很怪。駕照考試很嚴(yán)格，照理，司機(jī)開車應(yīng)該都很講規(guī)矩，但他發(fā)現(xiàn)，事實(shí)恰好相反。

一次開車途中，他看見主干道上停著一輛車，感到太危險(xiǎn)，出于好意，他停下來(lái)前去詢問(wèn)司機(jī)，提醒說(shuō)這個(gè)地方不能停車，司機(jī)回說(shuō)“沒(méi)攝像頭”。

他知道了，原來(lái)，沒(méi)裝攝像頭的地方，就可以不守規(guī)矩。

慢慢地，他發(fā)現(xiàn)這種情形在社會(huì)上很普遍，規(guī)定越來(lái)越仔細(xì)，越來(lái)越特殊，越來(lái)越繁瑣，但它們實(shí)際上是非常特殊的末梢機(jī)制、末梢因果關(guān)系，不適應(yīng)普遍情況。

當(dāng)我們夸某個(gè)人情商高，其實(shí)意味著這個(gè)人把握各種特殊性的機(jī)制或者末梢的因果關(guān)系能力特別強(qiáng)。

就像輕松通過(guò)嚴(yán)苛的駕考，但這和遵守普通性交規(guī)是兩回事。

而一個(gè)社會(huì)特殊因果關(guān)系太多的后果是，這一社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)難以與外界對(duì)話和溝通，個(gè)體也會(huì)產(chǎn)生一種高度內(nèi)在內(nèi)部性的自信，加劇溝通的難度。

在他看來(lái)，中國(guó)的末梢機(jī)制之所以重，和官員、學(xué)者習(xí)慣性的思維模式高度有關(guān)，即認(rèn)為社會(huì)是個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)，可以對(duì)社會(huì)，也就是系統(tǒng)進(jìn)行自上而下的設(shè)計(jì)、優(yōu)化、調(diào)整。

但他作為一個(gè)社會(huì)學(xué)家深刻認(rèn)識(shí)到，任何長(zhǎng)時(shí)期的發(fā)展往往都是各種非企及的后果，而不是設(shè)計(jì)所致。

因?yàn)樯鐣?huì)并不是一個(gè)這樣的系統(tǒng)，所以需要多種聲音的折沖。哪怕被折沖掉的，是自己的聲音。

在我們的采訪中，他于此已做了清晰的表達(dá)：“我的某些思想，即使是正確的，但在一定情況下被邊緣，這不見得是壞事。這是我大概1992年讀社會(huì)學(xué)時(shí)期慢慢開始理解的，理解了這點(diǎn)之后，我的謙卑感、反思能力有了很大的增長(zhǎng)?！?/p>

這一想法事實(shí)上在他思想成熟后便一以貫之。在《民主的限制》一書中，他寫下：我關(guān)心中國(guó)的前途，但我沒(méi)有任何烏托邦情懷。我與廣大勞動(dòng)者的權(quán)益和所思所想有著呼吸與共的理解和同情，而與形形色色的精英優(yōu)越感格格不入；但我不是一個(gè)民粹主義者，因?yàn)槲覍?duì)廣大勞動(dòng)階層的弱點(diǎn)和可悲之處也有著深切的了解。

他對(duì)這片土地有深深相連的情感，但不再有“魯迅情懷”。

或許因?yàn)樗啻卧隗E然變動(dòng)的歷史走向中拉扯，太多次見過(guò)歷史的驚濤駭浪在身邊翻滾而過(guò)。

他們家曾是中產(chǎn)，在上海有房，外公36歲驟然過(guò)世，家里淪為平民。他小時(shí)候跟著爺爺看文言文，也看著爺爺整天蘸火柴盒子，做好多盒子換幾毛錢，以此為生。

“文革”伊始，他被報(bào)紙上的文章“嚇壞了”“很長(zhǎng)時(shí)間不再讀書”，他的價(jià)值觀曾被全部顛覆，看到熟悉的好人變壞人，認(rèn)定的壞人卻變好人。

他骨子里不愿“守規(guī)矩”，但也有股犟氣兒。

在我們的第一次采訪中，或許是想為初次見面的我解釋自己的灑脫不羈和口出“狂”言，他說(shuō)：“別看我好像狂，我是都想通了?！?/p>

這話初聽到時(shí)，不以為意，但隨著時(shí)間流逝，我卻越來(lái)越印象深刻。

都想通了的他，講起話來(lái)沒(méi)有任何害怕，只有真性情；都想通了的他，也會(huì)說(shuō)出“不要太自以為是，不要以知識(shí)分子的價(jià)值觀凌駕于其他價(jià)值觀之上”。這“都想通了”背后，是都經(jīng)歷過(guò)了。

最后問(wèn)他，“做學(xué)問(wèn)難，還是做事難？”

他頓了頓，輕嘆口氣，“都很難?！?/p>

他現(xiàn)在最關(guān)心的，是引進(jìn)來(lái)那么多年輕學(xué)者，得為他們創(chuàng)造一個(gè)更好的環(huán)境。系里的經(jīng)費(fèi)支持在減少，他的贊助需再增加，怎么搞到更多的錢？如果不完全按照國(guó)內(nèi)的考評(píng)體系來(lái)，以后怎么走？

“我想以小搏大，搏一搏?！?