中文字幕日本一区波多野不卡_国产精品玖玖玖在线资源_国产啪精品视频网站免费_久久午夜无码观看

中國縣城,從灰撲撲到紅火火?

火起來(lái)的縣城,正在改換色調?,F在的問(wèn)題是,什么使得這些下沉地帶被看到?得以被看到的是些什么?它們和真實(shí)的縣城,和中國正在發(fā)生的變化有多少關(guān)系?


作者:本刊記者 董可馨 來(lái)源:南風(fēng)窗 日期:2024-05-21

GJL_5188.jpg

雪后的理塘縣城 圖/本刊記者 郭嘉亮


縣城越來(lái)越火了嗎?

似乎能得到一些證據的支持。許多媒體報道,這個(gè)五一,縣域旅游表現亮眼。攜程發(fā)布《2024五一假期旅行總結》,旅游訂單同比增速上,縣域市場(chǎng)大于三四線(xiàn)城市,三四線(xiàn)城市又大于一二線(xiàn)城市。其中,河北正定的旅游訂單同比增長(cháng)90%。

縣域旅游熱,有許多因素的共同作用,后疫情時(shí)代的旅游復蘇,縣城基礎設施的基本完善,全國交通路網(wǎng)的發(fā)達,使得公共交通很便利。

但“火”,作為一種傳播現象,不止于此。更早的時(shí)候,有一些縣城在互聯(lián)網(wǎng)上得到了巨量的曝光,如理塘這樣明星化的縣城。此后,各地文旅局長(cháng)相繼加入,借助互聯(lián)網(wǎng)傳播的聚集效應,越來(lái)越多地走到前臺。

這個(gè)眼下正在發(fā)生的新鮮事,也與某種社會(huì )心理的變化相關(guān)。

如果我們再往前回想,此時(shí)在公共傳播中的縣城,已不同于前些年甚至更早,將縣城作為主要景觀(guān)的電影,不論是《大象席地而坐》《路邊野餐》還是賈樟柯電影中的縣城,色調總是灰撲撲的,里面的人鮮少表情,了無(wú)生機,沉郁而蕭條,苦悶又逼仄。

最近在B站掀起的“縣城文學(xué)”懷舊風(fēng),繼承了經(jīng)典縣城影像中的凋敝、破敗、灰暗,但也因此被不少人抵觸反感,他們不接受,聲稱(chēng)縣城已經(jīng)變了,縣城不是這樣的。

但與其說(shuō)縣城發(fā)生了多么翻天覆地的變化,不如說(shuō),作為一種傳播現象的縣城,一種心理現實(shí)的縣城,正在改換色調。

現在的問(wèn)題是,什么使得這些“下沉地帶”被看到?得以被看到的是些什么?它們和真實(shí)的縣城,和中國正在發(fā)生的變化有多少關(guān)系?

?

作為景觀(guān)的縣城熱

我想從作為一種景觀(guān)的縣城熱開(kāi)始。因為通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)傳播來(lái)出圈是目前最顯性的,也是各地文旅的主要推廣手段。

理塘正火的時(shí)候,無(wú)數自媒體和媒體工作者涌向了那里,文旅部門(mén)和各地主政者深度介入,這之后,不時(shí)有一些城市在網(wǎng)上“火”起來(lái),文旅局長(cháng)各個(gè)上演變裝秀,結果我們就看到黑龍江塔河縣的文旅局長(cháng)變成“森林的主人”,吉林大安市的文旅局長(cháng)變成“耶律洪基”,山東蘭陵縣文旅局長(cháng)變成“荀子”。

當然,比他們更火的還有湖北隨州文旅局長(cháng),變古裝以“丑”出名;甘孜文旅局長(cháng),變身大俠“帥”到出圈;伊犁文旅局長(cháng),身為女性在馬背上英姿颯爽;哈爾濱文旅局長(cháng),在冰雪大舞臺上松弛跳舞。還有已無(wú)人不知的淄博燒烤攤、天水麻辣燙。只是,它們都是地市一級。但這已經(jīng)開(kāi)始顯現出傳播的“下沉”跡象。

在互聯(lián)網(wǎng)上,縣一級的文旅局長(cháng)沒(méi)有比地級市、省會(huì )城市走紅和爆火的概率更大。但這絲毫不影響縣級文旅局長(cháng)們的努力,反而讓他們“卷”得更投入。

這種傳播上的火,有幾個(gè)特點(diǎn)。

第一,互聯(lián)網(wǎng)的火是有強烈景觀(guān)意義的。網(wǎng)紅縣市和網(wǎng)紅一樣,也是一個(gè)事件,一種片段,一幅景觀(guān),這種景觀(guān)有其主要觀(guān)景臺,有特定的取景角度,特定的造型,如麻辣燙小哥苦澀的笑,丁真的眼神,離主要觀(guān)景臺的內容越近的,畫(huà)面越清晰,而其他盡管和縣城有關(guān)的信息,如那些追述它的歷史、人文底蘊的,則繞在邊緣,如同配角。

第二,它們的火有比較大的隨機性和偶然性?!敖幼娞斓母毁F”,這句流行語(yǔ)倒也描述了幾分事實(shí)?;ヂ?lián)網(wǎng)平臺灑下的水花,是當下互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者都期盼的。投身其中的人的經(jīng)驗是,社交媒體平臺的流量規則變得越來(lái)越不可捉摸,刺激從業(yè)者進(jìn)行更多的投入,創(chuàng )作內容、買(mǎi)量,但這一切都是準備而已,你很難精準預知哪個(gè)內容會(huì )突然獲得推薦,被命運選中,就此爆火。這存在相當的偶然性。就像那個(gè)擅長(cháng)以復制、不斷復制為藝術(shù)手段的安迪·沃霍爾所說(shuō)的,“在明天,每個(gè)人都能出名15分鐘”。對于火這件事,城市的資源稟賦越來(lái)越不重要,城市們被隨機性支配,而且有其周期。

第三,當地人并不掌握使自己城市“火”起來(lái)的真正主動(dòng)權。而毋寧說(shuō)是觀(guān)光者、游玩者、收看者更廣泛地參與了“火”,盡管這些人也相當被動(dòng)??h城是他們的瀏覽對象、消費對象、娛樂(lè )對象,而他們并不真實(shí)地進(jìn)入這些城市的日常生活之中,也并不和與人的生活內容息息相關(guān)的教育、醫療、工作機會(huì )有關(guān)。

當觀(guān)眾走了,15分鐘過(guò)去,富貴也就再不“潑天”。對于本地官員來(lái)說(shuō),重要的事情是,做好準備,等待久旱逢甘霖,并在大雨降臨時(shí),接住它。所以在淄博、天水火爆之時(shí),都能看到一種熟悉的景象,人們感到幸運又無(wú)比自豪,同時(shí)又小心翼翼,好像一次要拿出家里全部的好,招待來(lái)客,天水城市管理者還會(huì )為了讓外地遠道而來(lái)的游客不排隊,而奉勸飯館里的本地人打包回家。

這樣的縣城,其火,都是指向消費市場(chǎng)。它樂(lè )于被人講述,也擅于被人看到。它熱熱鬧鬧,紅紅火火,也能帶來(lái)真金白銀的旅游收入。

只是,縣城景觀(guān)的四面開(kāi)花,到處播放,能否等同于縣域經(jīng)濟的向好?是不是真的吸引人們回到縣城,留在縣城?縣城的運轉模式、經(jīng)濟結構、生活方式,是不是發(fā)生了變化?這些是更真切的指標。

?

“只有吃吃喝喝還熱熱鬧鬧”?

旅游作為一種休閑娛樂(lè ),需要人有錢(qián)有閑,才會(huì )消費。所以旅游業(yè)旺盛與否,和一地的經(jīng)濟情況有很大的關(guān)系?,F實(shí)的數據也如是說(shuō)。根據《全國縣域旅游高質(zhì)量發(fā)展研究報告2023》,2022年,旅游收入低于30億元的縣域占納入統計的縣域總數的三分之二,旅游總收入超百億元的旅游大縣只有91個(gè),而全國有近兩千個(gè)縣和縣級市。從全國縣域旅游綜合實(shí)力百強縣榜來(lái)看,分布也極不均衡,全國36個(gè)省,只在18個(gè)省份分布,僅浙江就占了32個(gè)縣,縣域旅游綜合實(shí)力前10個(gè)里面有7個(gè)都是浙江的。

可以說(shuō),旅游收入占比比較高的,恰恰是經(jīng)濟發(fā)展狀況比較好的長(cháng)三角地區的縣域,中西部和東北等經(jīng)濟較為落后的地區,則少之又少??h域文旅真正的消費者,是方圓幾十至幾百公里范圍內的鄉村和附近其他城市。只有人們真正富裕起來(lái),用于娛樂(lè )休閑的花費變多,以旅游為主要方式的縣域經(jīng)濟才有希望。

但這太慢了,不是嗎?

對于一個(gè)縣來(lái)說(shuō),它掙到錢(qián)的更快方式是,將自己納入比自身范圍更大的經(jīng)濟鏈條之中。很多知名縣是全國乃至全球產(chǎn)業(yè)鏈中的一環(huán),如山東曹縣的漢服,河南許昌的假發(fā),福建晉江的運動(dòng)鞋,江蘇丹陽(yáng)的眼鏡,浙江諸暨的珍珠,廣西橫縣的茉莉花,浙江義烏的小商品,還有無(wú)奈中吸引大量高污染、高能耗產(chǎn)能進(jìn)入的中西部縣域。

但是對于那些難以從扎實(shí)的產(chǎn)業(yè)鏈中掙錢(qián)的縣城來(lái)說(shuō),它們不多的機會(huì ),或許就是搭上文旅這班車(chē),將自身擠入全國經(jīng)濟/流量的循環(huán)之中,這是它們突破收入結構的最大希望。

但一個(gè)現實(shí)是,旅游從來(lái)在全國收入中所占比例不高,一直不到5%,在居民收入增長(cháng)有限的預期下,旅游花費增長(cháng)的預期更是有限的。

大量的縣城,仍然受困于財政的剛性支出和不斷萎縮的財政收入之間的矛盾。在土地財政無(wú)以為繼,稅收縮水的情況下,許多縣城面臨的負債問(wèn)題更嚴重了,但它們的支出并沒(méi)有明顯減少,有些縣一年財政收入幾個(gè)億,而支出高達幾十個(gè)億。所以我們很多時(shí)候還會(huì )有這種觀(guān)感,一個(gè)欠發(fā)達地區的縣城,或貧困縣,反而建設得干凈整潔,漂亮無(wú)比。支出里的相當部分,也用于支付體制內的工資。而這部分錢(qián),是縣城消費市場(chǎng)得以看起來(lái)還不錯的重要支撐。

中國鄉建院院長(cháng)李昌平曾在2023年7月發(fā)了一篇文章,他說(shuō),很多人主張發(fā)展壯大以縣城經(jīng)濟為龍頭的縣域經(jīng)濟,但他跑遍全國,感受到的是另一種景象:“絕大多數縣級城市的工業(yè)園區冷冷清清,房地產(chǎn)冷冷清清,只有吃吃喝喝還是熱熱鬧鬧的?!?/p>

“因為一個(gè)縣市城區,居住著(zhù)數以萬(wàn)計的公務(wù)員和準公務(wù)員。如:退休干部及事業(yè)單位人員、在職干部及事業(yè)單位人員、老師、醫生等,這些人的收入是穩定的?!?/p>

所以從消費端來(lái)看縣城,其實(shí)是兩種縣城,一種是主要由收入穩定具有消費能力的人所生活的縣城,他們最近有一個(gè)新的稱(chēng)呼,“縣城婆羅門(mén)”,還有一種縣城,是更底層的縣城。

這種基本的結構并沒(méi)有大的變化。據麥可思研究院的數據,從近五年來(lái)看,本科生畢業(yè)半年后在“縣級城市及以下地區”就業(yè)的比例上升明顯,從2018屆的20%上升到2022屆的25%。但是,這些就業(yè)里,“鐵飯碗”的比例明顯更高,在“政府機構/科研或其他事業(yè)單位”的比例是40%,遠高于全國22%的比例,“民營(yíng)企業(yè)/個(gè)體”的就業(yè)率為36%,也大大低于51%的全國平均水平。

一個(gè)年輕人回去了,典型的縣城生活依然是:回去從事一份上一輩人眼中“正經(jīng)”的工作,也就是體制內、事業(yè)單位、國企的工作,拿著(zhù)穩定的收入和不會(huì )輕易掉落的飯碗,過(guò)著(zhù)比較閑適的生活,到處都有朋友家人,辦事打一聲招呼。

那個(gè)能夠平等地享有消費主義的快樂(lè )的縣城,正是向這部分人敞開(kāi)的。得益于物流的暢通,他們在縣城里可以購買(mǎi)和擁有在任何一個(gè)大城市也能夠購買(mǎi)到的商品,無(wú)論是蘋(píng)果還是周大福,生活娛樂(lè )類(lèi)消費品的供給是全球性的。


VCG111483616448.jpg

2024年3月4日,山東曹縣,顧客在一漢服基地內挑選馬面裙 圖/視覺(jué)中國

?

誰(shuí)的縣城

縣城意味著(zhù)一種生活方式。生活方式不只是消費主義意義上的,買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi),花花花。它和我們的價(jià)值觀(guān)、心理秩序緊密關(guān)聯(lián)。我們可以回縣城旅游,可以回縣城生活嗎?

在無(wú)比在意權力、地位、財富的社會(huì )心理中,縣城也是失意者無(wú)法繼續攀登,要就此止步的象征。所以對于許多縣鄉的人來(lái)說(shuō),灰撲撲的縣城也是真的。

衡水中學(xué)張錫峰同學(xué)三年前曾有一驚人的勵志之語(yǔ):“我是鄉下土豬,也要立志去拱大城市的白菜?!笨h城是他奮斗的落腳點(diǎn),但絕不是他的歸宿,大城市才在社會(huì )鏈條頂端。這是資源不平等,而又高速發(fā)展年代,許多從底層掙扎出來(lái)的人的生存之道。他們要進(jìn)取,而世界在其眼中,是如何得到盡可能多的資源,享受盡可能多的特權。城里的“白菜”會(huì )被這種姿態(tài)嚇到,因為后者明晃晃地將世界理解為相互取代的斗爭,是拱和被拱的關(guān)系。

張錫峰代表了進(jìn)攻的一群人,而還有一群人,是要逃離縣城的??h城對于他/她們來(lái)說(shuō),窒息而逼仄,因為生活環(huán)境都是熟人,知根知底的另一面是,其中的人要維持關(guān)系,常為別人考慮,不撕破臉,人與人之間重度粘連。所以它也勢利、現實(shí)、攀比,像一個(gè)全景監獄,四處是凝視的雙眼,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在評判。對縣城的逃離,就是對這種環(huán)境凝視和規訓的逃離。

逃離的人,在大城市里,在陌生人之間,才感到真正的輕松。他們拼命擠進(jìn)大城市,留下來(lái)的原因,就是在其中,他/她們能感受到?jīng)]有人情的相對平等—分配的平等,機會(huì )的平等,權利的平等。對于家庭主義濃重地區的女孩,至少意味著(zhù)她們不用早早嫁人了。

對于這種逃避縣城才出來(lái)的人來(lái)說(shuō),他們在過(guò)著(zhù)一種以進(jìn)為退、以退為進(jìn)的生活。他們拼命奮進(jìn),來(lái)到大城市以保全自我;他們退入個(gè)人生活領(lǐng)域之內,以此為據點(diǎn),才能向前。

所以縣城所意味的這種生活方式也會(huì )篩選人,它會(huì )讓在熟人社會(huì )中玩得轉、吃得開(kāi)的人如魚(yú)得水,又或者給喜歡安穩生活的人以一個(gè)能待得舒適的港灣。但無(wú)論是哪種,縣城生活方式都意味著(zhù)有限,而非開(kāi)闊。

當對大城市的期待終結,全民集體疲憊,需要尋找新的想象力時(shí),我們自然會(huì )把目光投向縣城,因為懷念是憧憬的重要方式??h城作為松弛和舒適的象征,吸引了很多人,但把縣城當作旅游目的地、休閑之地,和真正能夠在縣城工作生活是不一樣的。只有當越來(lái)越多的人愿意生活在那里,并且平等地生活在那里,這種憧憬才會(huì )展示出具有未來(lái)意義的指向性。也就是,縣城什么時(shí)候能給人歸屬感,而不是資源匱乏、社達金字塔里的下級象征。

許多人說(shuō),縣城才是中國的底色,也許,鄉土中國正在遠去??h城,作為一種過(guò)渡,在我們心中有著(zhù)重要的標識意義,它是更靠近鄉土社會(huì )的一端,還是更靠近陌生人社會(huì )的一端,對我們的判斷與選擇,具有完全不同的含義。


版權聲明

本刊及官網(wǎng)(南風(fēng)窗在線(xiàn))刊登的所有作品(包括但不限于文字、圖片、聲音、錄像、圖表、標志、標識、廣告、商標、商號、域名、程序、版面設計、專(zhuān)欄目錄與名稱(chēng)、內容分類(lèi)標準及多媒體形式的新聞、信息等)未經(jīng)南風(fēng)窗雜志社書(shū)面許可,不得轉載、摘編或以其他形式使用,違者必究。

版權合作垂詢(xún)電話(huà)020-61036188轉8088,文小姐。